Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 En septiembre de 2017 estaba recorriendo los camarotes del Norwegian Spirit para hacer mi trabajo, mientras navegábamos por algún punto entre Juno y Skyway. Para entonces, llevaba apenas tres semanas trabajando como encargado de camarotes, y todavía me estaba acostumbrando a los turnos de 12 horas y al movimiento constante del barco bajo mis pies. 00:59 Cuando la gente se imagina un crucero por Alaska, normalmente piensa en vivirlo como pasajero, glaciares, ballenas y cenas de cinco tiempos. 01:10 Trabajar como parte de la tripulación te ofrece una perspectiva diferente. 01:14 Te encuentras con pasillos bañados por luces fluorescentes y con olor a productos de limpieza industriales. 01:21 Líteras compartidas cuatro niveles por debajo de la línea de flotación y las mismas veinte personas sentadas en el comedor de la tripulación día tras día. 01:32 Yo era responsable de los camarotes del 401 al 420 en la cubierta 4. 01:39 Todos eran suites con balcón, lo que normalmente significaba mejores propinas, junto con huéspedes mucho más exigentes. 01:47 Querían que los animales hechos con toallas dobladas quedaran impecables y esperaban que sus minivares se repusieran dos veces al día. 01:56 Los problemas comenzaron con el camarote 414. 02:00 Un jueves por la mañana la señora Gibson me detuvo en el pasillo. 02:05 Era una maestra jubilada de Fénix que viajaba sola y la expresión de preocupación en su rostro me indicó de inmediato que algo no estaba bien. 02:14 Probablemente rondaba los 70 años y llevaba unos anteojos de lentes gruesos con montura morada. 02:20 Mientras hablaba, te ponía una mano en el brazo cada pocas frases, como si necesitara asegurarse de que realmente le estabas prestando atención. 02:29 Me explicó que la puerta de su balcón se abría durante la noche, a pesar de que recordaba claramente haberla cerrado con llave antes de acostarse. 02:38 Alrededor de las tres o cuatro de la madrugada, el viento la despertaba. Ráfagas heladas procedentes de las aguas de Alaska entraban directamente en el camarote. 02:49 le dije que examinaría el mecanismo de cierre. Lo primero que pensé fue que el movimiento del barco podía estar aflojando alguna pieza o que el aire salado había corroído el pestillo. 03:01 Esa tarde, dediqué veinte minutos a revisar todo en el 414. La cerradura encajaba firmemente en su posición. El cerrojo se deslizaba con toda la suavidad que uno pudiera desear y, cuando tiré con fuerza de la manija del balcón desde afuera, La puerta no se movió en absoluto. 03:21 Inspeccioné el marco en busca de cualquier señal de deformación. Recorrí los burletes con las yemas de los dedos y comprobé si las vibraciones del barco podían accionar el mecanismo de alguna manera. 03:33 Nada. Cada una de sus piezas funcionaba exactamente como debía. 03:38 De todos modos, presenté una solicitud de mantenimiento, principalmente para cubrirme las espaldas, y le dije a la señora Gibson que cambiaríamos la cerradura. 03:49 En realidad no la habíamos cambiado, pero a veces un poco de tranquilidad con efecto placebo hace maravillas con un pasajero nervioso. 03:57 Pareció satisfecha e incluso me dio otros 20 dólares por haber atendido el asunto con tanto cuidado. 04:04 Supuse que aquello resolvería el problema. 04:07 Dos noches después, la señora Gibson ya no estaba a bordo. 04:11 Su viaje terminó en Skagway y los Johnson, una pareja de Michigan, ocuparon el 414. Harold y Vivian tenían alrededor de 65 años y estaban celebrando su cuadragésimo aniversario de bodas. 04:26 Me parecieron personas que habían hecho más cruceros de los que podían contar. 04:31 Sabían exactamente cuánto equipaje llevar, qué excursiones en tierra valían lo que costaban y en qué parte del barco se podía conseguir un café decente sin pagar ocho dólares por una taza. 04:43 Harold aparecía todos los días con una llamativa camisa hawaiana. 04:48 Los diseños cambiaban, pero siempre había loros o piñas en alguna parte. 04:53 Vivian llevaba su cabello plateado en un corte bob impecable que, de alguna manera, se mantenía en su sitio incluso cuando el viento barría la cubierta. 05:03 Eran bastante agradables. Cada vez que llegaba a limpiar, me preguntaban cómo estaba mi familia y recordaban que yo era de Ohio. Después de su segunda noche en el camarote, Harold me llamó a las seis de la mañana, justo cuando comenzaba mi turno. 05:19 Una vez más, la puerta del balcón estaba completamente abierta. 05:24 Eso ni siquiera era lo más inquietante. 05:27 Dijo que ambos se habían despertado alrededor de las dos de la madrugada debido a un olor. 05:33 como a perro mojado mezclado con algo metálico. Fue como lo describió. 05:38 Vivian se preguntaba si una foca o un león marino había conseguido subir al balcón. 05:44 A la velocidad a la que navegábamos, aquello no podía haber ocurrido, pero los pasajeros inventan toda clase de explicaciones absurdas. 05:53 El olor permaneció durante unos diez minutos antes de desaparecer por completo. 05:58 Ninguno de los dos logró volver a dormirse después. 06:02 Harold también dijo que había tenido la sensación de que alguien los observaba. Vivian había mirado repetidamente dentro del baño y del armario. 06:11 Era evidente que ambos estaban alterados y no parecían personas que se asustaran fácilmente. 06:17 Les aseguré que el personal de mantenimiento inspeccionaría el camarote a fondo mientras desayunaban. aunque ya sabía que no encontraría nada. 06:26 Igual que antes. Para entonces, Craig, mi supervisor, estaba perdiendo la paciencia con las quejas recurrentes sobre el 414. Era un ex militar de la Marina, originario de Texas, que dirigía todo como si trabajar en el crucero fuera una misión militar. 06:44 Todo tenía que hacerse conforme al reglamento. 06:47 Sugirió que quizá yo no estaba cerrando correctamente la puerta del balcón después de limpiar. 06:53 eso me hizo enojar muchísimo llevaba suficiente tiempo haciendo aquel trabajo como para saber cómo asegurar una maldita puerta pero Craig tenía 15 años en la empresa y contactos que llegaban hasta las oficinas corporativas simplemente asentí y prometí tener más cuidado Más tarde, ese mismo día, los Johnson solicitaron otro camarote. Los trasladamos al 408 y les explicamos que el 414 tenía un pequeño problema de ventilación. 07:25 Fue una mentira fácil de contar. En ese tipo de trabajo aprendes a suavizar los problemas, complacer a los pasajeros y mantener la impresión de que cada aspecto de sus vacaciones soñadas es perfecto. 07:39 Una confusión con las reservas dejó el 414 desocupado durante una noche, lo que me dio la oportunidad de investigarlo como era debido. 07:48 Cuando mi turno habitual terminó a las ocho de aquella noche, le dije a Craig que me iba a cenar. 07:54 En lugar de eso, regresé a la cubierta cuatro. 07:58 Había algo en aquel camarote que me inquietaba de una manera que no podía expresar con palabras. 08:03 Sólo sabía que algo andaba mal allí. 08:06 El pasillo estaba inusualmente silencioso. La mayoría de los huéspedes estaba viendo el espectáculo de comedia en el teatro principal. 08:15 Usé mi llave maestra para entrar en el 414 y luego me senté un rato en la oscuridad, esperando. 08:22 No parecía haber nada fuera de lo normal en el interior. 08:26 Quizá estaba un poco más frío que los demás camarotes, pero podía estar imaginándolo. 08:32 Alrededor de las once y media me llegó el sonido de unos pasos desde el pasillo. 08:37 Tenían ese inconfundible ritmo arrastrado de alguien que no está completamente despierto. 08:42 Miré por la mirilla y vi al señor Carlson, el hombre que se alojaba en el 416. 08:49 Estaba allí, vestido únicamente con unos calzoncillos boxer y una camiseta, sin zapatos. 08:56 Sus pies descalzos debían de estar helados sobre aquella alfombra industrial. 09:01 Viajaba en el crucero con su esposa y su hija adolescente. Normalmente parecía un padre común de los suburbios, de esos que entrenan equipos infantiles de béisbol y probablemente tienen el garaje lleno de proyectos de carpintería que nunca terminan del todo. 09:17 El hombre que estaba en el pasillo no tenía ese aspecto. Tenía los ojos abiertos, pero no los enfocaba en nada, como si estuviera mirando algo que nadie más podía ver. 09:28 Se dirigió directamente al 414 y se detuvo frente a la puerta, a unos 15 centímetros de ella. 09:35 No llamó ni intentó alcanzar la manija. Simplemente permaneció allí, absolutamente inmóvil. 09:43 Lo observé a través de la mirilla durante lo que me parecieron cinco minutos completos, casi sin atreverme a respirar. 09:50 No dejaba de preguntarme si debía abrir y preguntarle si se encontraba bien. 09:55 Sus labios se movían un poco, como si estuviera murmurando para sí mismo. pero no pude distinguir una sola palabra. 10:04 Entonces, exactamente a medianoche, según el reloj de mi teléfono, se dio la vuelta y regresó al 416. 10:12 Entró y escuché cómo su puerta se cerraba con un leve clic. 10:16 A la mañana siguiente me las arreglé para estar limpiando el 416 cuando los Carlson salieran a desayunar. 10:23 El señor Carlson parecía haber vuelto por completo a la normalidad. 10:27 Bromeaba con su hija sobre la excursión para observar ballenas que habían reservado y se quejaba en tono jocoso de lo caro que era el café. 10:35 Mencioné con toda la naturalidad que pude que había estado realizando unas tareas de mantenimiento en el pasillo a altas horas de la noche anterior. Les había molestado algún ruido. Pareció sinceramente desconcertado. 10:49 Me dijo que los tres habían dormido como troncos. De hecho, añadió, había sido la mejor noche de sueño que habían tenido durante todo el crucero. 10:59 Su esposa lo confirmó. 11:01 Explicó que el movimiento del barco generalmente le dificultaba dormir, pero que la noche anterior había dormido profundamente desde las 10 hasta las 7. Su hija parecía tener unos 15 años, llevaba brackets y tenía esa postura incómoda típica de los adolescentes. Estaba absorta en su teléfono, aunque murmuró que estaba de acuerdo. 11:23 Ninguno de ellos recordaba que el señor Carlson hubiera salido del camarote. 11:27 Fue entonces cuando comencé a notar lo que ocurría. Cada noche después de mi turno, pasaba mi descanso en el armario de suministro cercano al 414, mirando hacia afuera por una estrecha abertura en la puerta. 11:42 La tercera noche la señora Brenner, del 412, una viuda de Boston, permaneció frente al 414 desde las 11.58 de la noche hasta las 12.03 de la madrugada. 11:55 Tenía el cabello gris enredado por haber estado durmiendo y no dejaba de murmurar algo que sonaba como una secuencia de números. 12:03 La cuarta noche, un niño de unos 8 años salió del 418. Estaba descalzo y llevaba una pijama cubierta de dinosaurios. 12:13 Presionó ambas palmas contra la puerta del 414 mientras sus padres dormían a tres camarotes de distancia. 12:20 La quinta noche aparecieron dos personas. El señor Carlson regresó, acompañado de una mujer alojada en el 410 a la que no había conocido antes. 12:31 Se colocaron a ambos lados de la puerta del 414, casi como sentinelas, balanceándose suavemente con el movimiento del barco. 12:41 Siempre se repetía el mismo patrón. 12:44 Aparecían poco antes de medianoche. Realizaban su extraño ritual y regresaban a sus camarotes. 12:50 Al día siguiente, ninguno recordaba nada. 12:53 Finalmente reuní el valor para consultar el pasado del 414 en la base de datos del barco. 13:00 Para acceder a los informes de incidentes, tuve que sobornar a Danny, del Departamento de Informática. 13:06 con una botella de whisky que había estado guardando, pero me permitió entrar. 13:12 Tres años antes habían encontrado muerto en aquel camarote a un pasajero llamado Eugene Whitfield. Tenía 62 años y viajaba solo. 13:21 El personal de limpieza lo encontró después de que llevara dos días sin presentarse a las comidas. 13:27 El informe oficial registraba un ataque cardíaco como causa de muerte. 13:31 Sin embargo, las notas adjuntas indicaban que lo habían encontrado en el balcón al mediodía, aunque el médico forense calculaba que había muerto alrededor de la medianoche. 13:42 Estaba arrodillado de cara al océano, con los brazos extendidos, como si intentara alcanzar algo allá afuera. 13:49 Según el miembro de la tripulación que lo descubrió, el olor era insoportable. 13:55 No era solamente el olor de la muerte. 13:57 Debajo había otro olor, algo químico. Las grabaciones de seguridad de aquella noche no mostraban nada fuera de lo normal. 14:06 Eugene entró en su camarote a las 10 de la noche y no volvió a salir. 14:10 Pero un detalle del informe me puso la piel de gallina. 14:14 Había arañazos en la cara interior de la puerta del balcón. 14:18 Habían quedado surcos profundos en la madera, como si hubiera intentado abrirse paso a arañazos para volver a entrar en el camarote. 14:26 Debería haberle llevado toda aquella información a Craig. Tendría que haber exigido que retiraran el 414 de servicio definitivamente o que, al menos, realizaran una investigación de verdad. Sin embargo, las compañías de cruceros no funcionan así. 14:43 Un camarote vacío significa dinero perdido. Un incidente supone una posible pesadilla de relaciones públicas. 14:51 Además, quién iba a aceptar lo que yo estaba diciendo. 14:55 Incluso a mí me sonaba completamente absurdo que los pasajeros caminaran sonámbulos hasta una puerta específica a medianoche. Así que hice otra cosa. 15:05 Antes de medianoche comencé a dejar la puerta del balcón del 414 ligeramente abierta. 15:11 Apenas una rendija, tan pequeña que casi no se notaba. 15:16 Pensé que quizá el espíritu de Eugene o su energía, o como quieras llamarlo, estaba atrapado de alguna manera. 15:24 Tal vez intentaba regresar al camarote y utilizaba a los demás pasajeros como medio para lograrlo. 15:31 Lo extraño fue que funcionó. El sonambulismo terminó de inmediato. Ya nadie aparecía a medianoche. No hubo más quejas sobre el olor ni sobre la sensación de estar siendo observado. 15:43 Para mí seguía habiendo algo extraño en el camarote, una especie de peso suspendido en el aire. 15:49 Pero al menos había dejado de atraer a la gente hacia él. 15:53 Dos meses después terminó mi contrato y nunca volví a trabajar en cruceros. 15:57 En su lugar conseguí un puesto en un Marriott de Columbus. 16:01 Aburridísimo, sí, pero al menos las habitaciones permanecen donde se supone que deben estar. 16:08 De vez en cuando, busco el Norwegian Spirit en Google y reviso los foros de cruceros para ver si alguien menciona el camarote 414. 16:17 Encontré una publicación del año pasado escrita por una mujer cuya puerta del balcón no se mantenía cerrada. 16:24 Decía que, sin importar cuántas veces la cerrara con llave, todas las mañanas volvía a encontrarla abierta. La respuesta de la empresa fue la habitual palabrería corporativa. Estaban investigando el asunto, se comprometían a garantizar la comodidad de los pasajeros y todas esas frases de siempre. 16:43 Pero yo sé lo que realmente está pasando. Todas las noches a medianoche, algo que está dentro de ese camarote tiene que salir, tiene que llegar al océano, tiene que terminar lo que Eugene intentaba hacer en los últimos momentos de su vida. 17:00 Probablemente algún desafortunado encargado de camarotes está descubriendo las mismas cosas que descubrí yo. 17:07 seguramente también está llegando a la misma decisión dejar esa puerta apenas abierta y esperar que nadie empiece a hacer demasiadas preguntas a veces aquello todavía aparece en mis sueños el pasillo los pasajeros caminando dormidos esos ojos vacíos y los pies arrastrándose por el suelo Solo que en los sueños soy yo quien está frente al 414 a medianoche. 17:33 Mi mano se acerca a la manija y mis labios forman palabras silenciosas que no entiendo. 17:38 Siempre me despierto sobresaltado justo antes de que la puerta se abra, empapado en sudor, buscando mi teléfono para comprobar que no sea medianoche. 17:48 A veces me pregunto si Eugene soñaba con las mismas cosas antes de embarcarse en aquel crucero, si algo lo llamó a ese camarote en particular y a ese final en particular. 17:59 Sin embargo, la mayor parte del tiempo hago todo lo posible por no pensar en ello. 18:05 He aprendido que ciertas puertas deben permanecer abiertas, incluso cuando todo dentro de ti te dice que las cierres bien con llave y tires la llave. 18:19 Historia 2 Pasé doce años trabajando en seguridad a bordo de cruceros antes de que una noche en el Mediterráneo lo cambiara todo. 18:28 Ocurrió a finales de agosto de 2018. Estaba destinado al Celestial Dream, una de esas enormes ciudades flotantes que venden la promesa del paraíso a tres mil pasajeros capaces de pagar el precio. 18:42 Mi turno iba de medianoche a las ocho de la mañana. 18:45 Pasaba esas horas observando las imágenes de 36 cámaras que cubrían la red aparentemente interminable de pasillos y cubiertas. 18:54 En una noche normal, lo más interesante que aparecía en las pantallas era un huésped borracho que regresaba tambaleándose a su camarote, o una pareja que se metía a escondidas en la piscina cuando se suponía que estaba cerrada. 19:08 Aquella noche comenzó con la misma rutina de siempre. Solo estábamos yo, un termo lleno de café negro y la tenue luz de los monitores de nuestra oficina de seguridad, situada en un lugar apartado de la cubierta 3. 19:22 Navegábamos por algún punto entre Santorini y Malta, atravesando aguas tranquilas bajo un cielo sin luna. 19:29 Todavía puedo decirte la hora exacta porque acababa de anotarla en mi informe. 19:34 Las 2 y 47 de la madrugada. 19:38 Fue entonces cuando la vi por primera vez en la cámara 14, que vigilaba el paseo del lado de vabor de la cubierta 7. 19:45 Llevaba un vestido blanco de verano, suelto y vaporoso. Me llamó la atención de inmediato, aunque el vestido en sí no tenía nada particularmente extraño. 19:56 Lo que captó mi atención fue la manera en que se comportaba mientras lo llevaba. 20:00 Tiraba del borde inferior, se rodeaba el cuerpo con los brazos y luego volvía a dejarlos caer. 20:07 Cada pocos pasos miraba por encima del hombro, como si pensara que alguien podía aparecer en la oscuridad detrás de ella. 20:15 Su cabello tenía un llamativo tono castaño rojizo que parecía casi borgoña bajo la iluminación de la cubierta. La brisa del océano se lo echaba continuamente sobre el rostro. 20:27 Amplié un poco la imagen siguiendo nuestro procedimiento para determinar si algún huésped podía necesitar ayuda. Recorrió el paseo de un extremo al otro dos veces. Su velocidad al caminar cambiaba constantemente. 20:40 A veces avanzaba con rapidez, como si tuviera que ir a algún sitio, y otras reducía el paso hasta casi detenerse. 20:49 En una ocasión se agarró de la barandilla y se inclinó hacia adelante, mirando las aguas completamente negras que teníamos debajo. 20:57 Permaneció así durante lo que debió de ser un minuto entero. 21:01 Llevé la mano a la radio. 21:03 Estaba a punto de enviar a alguien para comprobar si se encontraba bien. 21:07 Sin embargo, antes de hacerlo, ella se apartó de la barandilla, se acomodó el vestido y volvió a caminar. 21:15 No dejaba de mirar su teléfono, cuya pantalla proyectaba una intensa luz azul sobre su rostro. 21:21 Pensé que quizá estaba esperando a alguien, o tal vez estaba en medio de una de esas discusiones que las parejas tienen a altas horas de la noche durante las vacaciones, cuando el romanticismo real no está a la altura de las promesas del folleto. 21:36 Aproximadamente a las tres y quince de la madrugada, un hombre apareció en las imágenes de la misma cámara. 21:43 Era alto, probablemente de un metro ochenta y ocho, y llevaba pantalones cortos de color khaki y una camisa polo azul marino que parecía recién planchada, a pesar de lo absurdo de la hora. 21:56 Tenía una manera muy particular de moverse, los hombros hacia atrás y el mentón levantado, como si en cualquier momento alguien fuera a tomarle una fotografía para el club náutico. 22:08 Supe de inmediato quién era. Él y su esposa eran la pareja del 8247, una de las costosas suites con balcón privado. Alojarse allí costaba más de tres meses de mi sueldo. 22:21 Habían embarcado en Barcelona, siempre cenaban en la mesa del capitán y dejaban propinas generosas. 22:28 Los miembros de la tripulación recuerdan a huéspedes así, los que nunca se quejan y siempre tienen una sonrisa preparada. 22:36 Se acercó a ella lentamente y vi cómo su postura cambiaba por completo. 22:40 Sus hombros cayeron, dejó de tironear del vestido. 22:44 Sin embargo, al mismo tiempo, dio un pequeño paso hacia atrás, un movimiento que probablemente la mayoría de las personas no habría advertido. 22:54 Cuando llegó hasta ella, le puso una mano en la parte baja de la espalda. 22:58 Era esa clase de contacto posesivo que algunos hombres utilizan. 23:03 Juntos comenzaron a dirigirse hacia la popa. 23:06 Ella no descruzó los brazos en ningún momento y mantuvo el rostro ligeramente vuelto hacia el lado contrario al de él. 23:13 En lugar de mirar a su esposo, siguió prestándole atención al mar. 23:18 Lo seguí cambiando de una cámara a la siguiente, la 14, luego la 15 y después la 16. 23:25 Se detuvieron cerca del extremo de la popa, junto a los armarios que contenían el equipo de emergencia. Allí la cubierta es estrecha y la barandilla es más baja. 23:36 Aquel lugar siempre me había inquietado porque la cobertura de las cámaras no llega a superponerse por completo. 23:43 A lo largo de un tramo de aproximadamente tres metros y medio, solo tenemos un ángulo de visión. 23:49 Cuando alguien se acerca a la barandilla, la mitad inferior de su cuerpo queda fuera de la imagen. 23:56 Él llevaba la mayor parte de la conversación, movía las manos con gestos deliberados y contenidos, mientras ella permanecía en su sitio y asentía de vez en cuando. 24:07 A las 3 y 28 de la madrugada, ella se dio la vuelta bruscamente, como si fuera a marcharse. Él la sujetó de la muñeca. No fue un agarre violento, pero sí lo bastante firme como para impedir que se fuera. 24:21 Permanecieron así durante unos 30 segundos. Él siguió hablando mientras ella miraba la mano que le rodeaba el brazo. 24:29 Entonces ella habló. 24:31 Movía la boca rápidamente, de una manera que casi parecía una súplica. 24:36 Él la soltó. Ella salió de inmediato del campo de visión de la cámara, dirigiéndose hacia vavor. Él fue detrás, manteniéndose a unos tres metros de distancia. Fue allí donde cometí mi primer error. No cambié de cámara con suficiente rapidez para seguir sus siguientes movimientos. 24:55 Un pasajero borracho estaba vomitando en una escalera de la cubierta 5, y aquello requería atención inmediata. 25:02 Cuando volví a buscar a la pareja, habían pasado unos tres minutos. 25:06 Lo localicé en la cámara 18, caminando solo cerca de los ascensores situados en la parte central del barco. 25:14 Su aspecto no había cambiado. Su ropa seguía impecable, sin una sola arruga fuera de lugar. Y ni un mechón de cabello se había movido, pero caminaba de otra manera. 25:26 Ahora había menos rigidez en él, una soltura relajada, como la de una persona que se distiende después de terminar una sesión de ejercicio. 25:36 Presionó el botón para llamar al ascensor y esperó exactamente 15 segundos. 25:41 Los conté. 25:43 Después desistió de tomarlo y subió por las escaleras hacia la cubierta Leo. 25:47 Comencé a revisar todas las cámaras del lado de vapor, buscando aquel vestido blanco. 25:54 supuse que ella había elegido una ruta diferente para regresar a su suite la cámara 12 no me mostró nada la 13 mostraba un pasillo desierto la 14 donde la había visto por primera vez sólo mostraba el paseo vacío y el agua del mar que salpicaba ocasionalmente la cubierta Después abrí las imágenes de las cámaras del interior del barco. 26:18 Revisé los baños de mujeres de ese nivel y la cafetería que permanecía abierta toda la noche, donde atendían a quienes no podían dormir y a los que todavía estaban relajándose después de las fiestas. 26:30 No había rastro de ella por ninguna parte. A las 3.41 de la madrugada, anoté en mi registro que había perdido de vista a una pasajera. 26:40 Era el procedimiento habitual cuando alguien desaparecía fuera del alcance de las cámaras sin que se lo hubiera visto regresar a su camarote. 26:49 A las cuatro y cinco de la madrugada su esposo volvió a aparecer en los monitores, esta vez en el bar del casino de la cubierta 8. 26:57 Pidió lo que parecía ser whisky solo. 27:00 La manera en que el camarero lo sirvió lo delataba. Se sentó allí, bebiéndolo sin prisa y desplazándose por la pantalla de su teléfono. 27:09 Nada de lo que hacía parecía fuera de lo normal. 27:13 En un momento, algo que vio en la pantalla lo hizo reír. 27:18 Se la mostró al camarero, que le respondió con una sonrisa cortés. 27:22 Una vez que terminó su bebida, regresó al 8247, abrió la puerta con su tarjeta y entró. 27:30 Seguí esperando a que la mujer de blanco apareciera en las imágenes de otra cámara. 27:35 Quizás saldría del spa, de la biblioteca o de algún otro lugar donde no podíamos ver todos los rincones. 27:42 Nunca apareció. A las seis y quince de la mañana, cuando la primera luz tenue y anaranjada comenzaba a extenderse sobre el horizonte, él volvió a salir de la suite. 27:52 Ahora estaba vestido para correr, con unos costosos pantalones cortos deportivos con detalles reflectantes y una camiseta diseñada para evacuar la humedad. 28:03 Completó un circuito entero de la pista de atletismo de la cubierta 11, manteniendo un ritmo constante durante exactamente 45 minutos. 28:12 Cada vez que se cruzaba con otro madrugador que estaba trotando allí, le hacía un pequeño saludo alegre con la mano. 28:19 Parecía el turista ideal preocupado por su salud, aprovechando al máximo sus vacaciones en el Mediterráneo. 28:27 Mi turno casi había terminado cuando llegó la llamada, a las 7.42 de la mañana. 28:33 Estaba en atención al huésped, informando que su esposa había desaparecido. 28:38 Se había cambiado otra vez, en esta ocasión con unos pantalones de lino perfectamente planchados y una camisa blanca de botones. 28:46 Incluso observándolo desde la cámara situada sobre el mostrador, podía ver toda la actuación. 28:53 Se pasaba los dedos por el cabello repetidamente. No dejaba de tocar su anillo de bodas, girándolo alrededor del dedo mientras hablaba. 29:02 El gerente de turno se puso en contacto con seguridad de inmediato. 29:06 En cuestión de instantes, mi noche sin incidentes se había convertido en un circo. Dio una explicación sencilla. Su esposa, Isabel, no había podido dormir y había salido a caminar alrededor de las tres de la madrugada. 29:22 Él había intentado acompañarla, pero ella le había dicho que quería estar sola un rato para aclarar sus pensamientos. 29:29 Según él habían tenido una pequeña diferencia sobre la siguiente escala del crucero. 29:34 Nada importante. 29:36 Había regresado a la suite para esperarla. Se había quedado dormido y había despertado a las siete para descubrir que ella todavía no había vuelto. Su lado de la cama no había sido tocado. Las llamadas a su teléfono iban directamente al buzón de voz. 29:52 Su pasaporte seguía guardado bajo llave en la caja fuerte del camarote. 29:56 Las lágrimas que le corrían por el rostro resultaban tan convincentes que el gerente de turno extendió el brazo y le puso una mano comprensiva en el hombro. 30:06 Recopilé todas las grabaciones desde las 2 y 30 de la madrugada en adelante y se las llevé al jefe de seguridad. 30:13 Las vimos juntos en la pantalla principal de su oficina, mientras otros dos agentes comenzaban a organizar una búsqueda por todo el barco. 30:22 Cuando llegamos a las imágenes en las que estaban en la popa, junto a los armarios de emergencia, me hizo reproducir aquella sección otras tres veces. 30:31 Observamos la mano en la espalda de ella, su intento de marcharse y la forma en que le sujetaba la muñeca. 30:39 La respuesta del jefe fue encogerse de hombros. Para él parecía una discusión normal entre esposos. Veían ese tipo de cosas una docena de veces en cada crucero. 30:49 Entonces le señalé otro detalle. A las 3 y 31 de la madrugada, inmediatamente después de que desaparecieran del campo de visión de la cámara 16, la cámara 17 registró una pequeña salpicadura. Aquella cámara apuntaba hacia la estela que dejábamos detrás. 31:08 La alteración en el agua era diminuta, fácil de pasar por alto a menos que la estuvieras buscando específicamente. 31:16 Podía haber sido cualquier cosa, una ola rompiendo, un ave marina o un pasajero arrojando un cigarrillo al mar. 31:24 Pero a las tres y treinta y tres de la madrugada, él volvió a aparecer en la cámara dieciocho, y si examinabas la imagen con atención, con mucha atención, parecía que su bolsillo derecho tenía más peso dentro. 31:38 Ese lado de sus pantalones cortos caía un poco más, cuando apareció por primera vez a las tres y quince, Ambos bolsillos estaban planos contra sus piernas. 31:49 La búsqueda continuó durante seis horas. 31:52 Examinaron todos los camarotes, cada almacén y cualquier otro lugar donde pudiera encontrarse una persona. 31:59 Incluso enviaron a miembros de la tripulación a revisar el interior de los botes salvavidas. y detrás de la pesada maquinaria industrial en las zonas del barco, que los huéspedes nunca visitan. 32:11 Informamos a la guardia costera y redujimos la velocidad del barco mientras llevaban a cabo sus procedimientos. Durante todo aquello, el esposo dio lo que equivalía a una clase magistral de aflicción. 32:23 Por la lista de pasajeros supe que se llamaba Jonathan. 32:27 Se unió a la búsqueda. Fue de puerta en puerta junto con la tripulación y gritó el nombre de Isabela hasta quedarse sin voz. 32:35 Cuando lo llevaron a la oficina de seguridad para repasar nuevamente su relato, se derrumbó por completo. 32:42 Alguien tuvo que llevarle pañuelos y agua. 32:45 Repitió los mismos puntos una y otra vez. Su trabajo en casa la había estado sometiendo a mucho estrés. Tomaba medicamentos para dormir, aunque la dejaban aturdida. A veces salía a caminar para ordenar sus pensamientos. 33:01 Añadió que ella había mencionado que quería contemplar el amanecer desde la cubierta. Quizás se había inclinado demasiado sobre la barandilla. 33:09 Cada vacilación y cada quiebre de su voz parecían perfectamente colocados. 33:15 Me hizo pensar en mi hermano, que actuaba en un teatro comunitario. 33:19 La interpretación era técnicamente impecable, pero de algún modo parecía ensayada. 33:25 A las dos de aquella tarde, después de que el capitán anunciara que había una pasajera desaparecida y pidiera a todos que revisaran las zonas donde se encontraban, volví a las grabaciones por mi cuenta. 33:37 Esta vez me concentré en los 20 minutos posteriores al momento en que los perdí de vista en la cámara 16. 33:44 A las 3 y 34 de la madrugada detecté algo que no había advertido antes. 33:50 La cámara 22 vigilaba el pasillo de servicio detrás de la piscina. 33:55 En aquellas imágenes alguien pasó con un bulto de material blanco bajo un brazo. 34:00 Era una de nuestras cámaras más antiguas, así que la imagen era pésima, pero la altura y la complexión de aquella persona coincidían con las de Jonathan. 34:10 El bulto podía haber sido unas toallas, podía haber sido una bata del spa, también podía haber sido un vestido blanco de verano. 34:19 A las 3 y 38 de la madrugada, la misma persona apareció en la cámara 24, cerca del conducto del incinerador donde la tripulación desechaba la basura del restaurante. 34:31 Permaneció allí durante exactamente 43 segundos antes de marcharse sin nada en las manos. 34:37 Intenté mejorar la nitidez de la grabación. 34:40 Incluso pedí prestada una computadora portátil al departamento de informática para probar con un programa más potente. 34:47 Nada funcionó. 34:49 La imagen original simplemente no contenía suficientes detalles. 34:53 Lo único que podía mostrar era una mancha borrosa de píxeles, una silueta fantasmal que podía estar deshaciéndose de pruebas en un incinerador capaz de alcanzar los mil grados Celsius, o podía no estar haciéndolo. 35:07 Le llevé todo aquello nuevamente al jefe, la salpicadura, el bolsillo que parecía más pesado, la persona que llevaba el bulto blanco, el tiempo que pasó junto al incinerador. 35:21 Me miró como si hubiera estado bebiendo durante mi turno. 35:24 Según él, la salpicadura podía tener muchas explicaciones. Un cambio en el ángulo de la cámara podía hacer que un bolsillo pareciera diferente. 35:33 La mitad de la tripulación pasaba por aquel pasillo de servicio durante la noche. 35:38 No había una grabación clara. No se había recuperado ningún cuerpo y no había pruebas sólidas. Para él se trataba de una mujer que había sufrido una trágica caída por la borda, muy probablemente mientras su esposa dormía. 35:52 Los investigadores que subieron a bordo en Malta hablaron con todos, incluido yo. 35:58 Les expliqué lo que había presenciado y les reproduje las secciones que había marcado. 36:03 Tomaron notas, asintieron educadamente y, en cambio, dirigieron la mayoría de sus preguntas hacia el estado psicológico de Isabel. 36:12 Jonathan ya había proporcionado los datos para contactar con su psiquiatra y la documentación que demostraba que había recibido tratamiento por ansiedad e insomnio. Incluso había encontrado una entrada en su diario en la que ella describía sentirse atrapada. 36:27 Sin embargo, cuando pedí ver el diario, me dijeron que se trataba de una prueba de carácter personal. 36:33 Antes de que siquiera hubiéramos terminado de atracar, la versión aceptada de los hechos ya estaba establecida. 36:40 Un trágico accidente, una mujer con problemas, unas vacaciones en el Mediterráneo transformadas en una pesadilla. 36:49 Jonathan se marchó rodeado de comprensivos miembros de la tripulación que habían reunido su propio dinero para comprarle un regalo de condolencias. 36:57 Pero hay cosas que no me dejan en paz, cosas que me llevaron a renunciar tres meses después y que todavía me mantienen despierto algunas noches. 37:06 Estaba empacando las pertenencias de Isabel para Jonathan, algo que hacíamos habitualmente cuando desaparecía un pasajero, cuando encontré su medicamento para dormir en el baño. 37:18 El frasco estaba lleno. 37:20 La receta había sido emitida apenas dos días antes del crucero. Contenía treinta pastillas y las treinta seguían dentro. 37:29 Luego estaba su teléfono, el que Jonathan afirmaba que ella había llevado durante su paseo. 37:35 Lo encontré atrapado entre el colchón y la cabecera de la cama, como si se hubiera deslizado hasta allí mientras dormía. 37:42 También estaban las joyas que él había arrojado al mar a las 3.31, porque ahora estoy seguro de que fueron unas joyas las que causaron aquella salpicadura. 37:52 Su anillo de bodas probablemente, posiblemente un collar, algo destinado a sugerir que ella había caído por la borda. 38:01 Los investigadores me dijeron que ninguno de aquellos detalles modificaba sus conclusiones. La gente deja de tomar sus medicamentos todo el tiempo. 38:10 Un teléfono puede caerse en cualquier parte. 38:13 Pero recuerdo exactamente lo que me mostraron aquellas cámaras. 38:17 Sé distinguir entre un esposo devastado por la muerte accidental de su esposa y un hombre que acaba de salirse con la suya después de matarla. 38:27 Jonathan sabía exactamente cuáles eran los lugares que nuestras cámaras no podían ver. 38:32 Sabía cuándo funcionaba el incinerador. 38:35 Comprendía lo complicadas que podían volverse las cosas con el derecho marítimo cuando no había un cuerpo. 38:41 Todavía reviso de vez en cuando las noticias de su ciudad natal. 38:46 Me pregunto si volverá a casarse. Si ya está organizando otro crucero. 38:51 Porque los hombres como él no se detienen después de la primera. 39:00 Historia 3 El Atlántico estaba inquietantemente tranquilo aquella noche de abril de 2022, la noche en que todo lo que creía sobre la seguridad en el mar se vino abajo. 39:12 Trabajaba como oficial subalterno de comunicaciones en uno de esos enormes barcos que realizan viajes de reposicionamiento, transportando pasajeros de Florida a Europa con el cambio de las estaciones. 39:24 Tenía 26 años y llevaba apenas ocho meses trabajando para la compañía. 39:29 los oficiales superiores todavía me consideraban lo bastante inexperto como para llamarme novato aunque ya había aprendido lo suficiente para encargarme de la guardia nocturna por mi cuenta había aproximadamente 1800 pasajeros a bordo en su mayoría jubilados que habían reservado la travesía porque las tarifas de los viajes de reposicionamiento eran más económicas a las dos de la madrugada todo el barco tenía el ambiente de un pueblo desierto que flotaba a través del océano Estaba en la sala de comunicaciones de la cubierta 9 vigilando nuestros canales habituales y bebiendo mi cuarto café del turno cuando recibí el primer mensaje. 40:11 Era tan débil que, por un momento, me pregunté si realmente había oído algo. 40:17 Una voz apenas se distinguía por encima de la estática. Sonaba como si alguien intentara hablar a través de varias capas de tela empapada. 40:25 Las mismas palabras se repetían una y otra vez. 40:29 Mayday, Mayday. Esta es la posición 27,4 norte, 63,8 oeste. Por favor, que alguien ayude. Están haciendo agua. 40:40 Me enderecé de inmediato en la silla y ajusté cuidadosamente la frecuencia intentando separar la voz de la interferencia. 40:48 Nuestros procedimientos exigían responder inmediatamente a cualquier llamada de auxilio. 40:53 Tomé el libro de registro y comencé a anotar todo lo que escuchaba mientras, al mismo tiempo, abría las cartas de navegación. 41:02 La ubicación estaba aproximadamente a 40 millas náuticas al sureste de nosotros. 41:07 Nos encontrábamos lo bastante cerca como para poder prestar ayuda. 41:12 Fue entonces cuando empecé a sentir que algo no encajaba. 41:16 Cada intento de responder y establecer contacto parecía perderse en una barrera impenetrable de interferencia. El mensaje continuaba y la voz sonaba más desesperada cada vez que se repetía. 41:28 Entonces capté algo que me erizó el vello del brazo. 41:31 Quienquiera que estuviera hablando nunca daba el nombre de la embarcación. Decía, «Este es», y la parte siguiente se disolvía en la estática, casi como si algo estuviera ocultando deliberadamente la identidad del barco. 41:46 Seguí el procedimiento y me puse en contacto de inmediato con el puente para informar sobre la transmisión de socorro. 41:53 El capitán de Corveta Riffs respondió después del tercer timbrazo. 41:57 Sonaba medio dormido y molesto porque lo hubieran interrumpido. 42:01 Le describí lo que estaba ocurriendo y reproduje la grabación que había comenzado a hacer. 42:07 Durante un buen rato no dijo nada. 42:09 Después me indicó que verificara la llamada con la Guardia Costera y el Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo del Atlántico. 42:17 seguí sus instrucciones y contacté con todas las autoridades marítimas que operaban en la región. 42:23 Todas me dieron la misma respuesta. 42:26 Nadie había informado de una embarcación desaparecida o en dificultades en aquella ubicación. 42:31 No se había activado ninguna radiobaliza de emergencia. 42:35 Sus radares no mostraban nada allí. 42:38 Veinte minutos después, Reeves volvió a llamar. Podía oír a otros oficiales superiores detrás de él. Parecía que mi informe había sacado de la cama a la mitad de los mandos del barco. 42:49 Dijo que probablemente las condiciones atmosféricas estaban haciendo rebotar una transmisión antigua, algo que ocurría ocasionalmente sobre aguas profundas. 42:59 Debía registrarla como una falsa alarma. 43:02 Pero la voz no había dejado de escucharse en mis auriculares. Si acaso, cada vez resultaba más fácil oírla. 43:10 Ahora había otros sonidos de fondo, metal sometido a tensión, agua entrando con fuerza y personas gritando en lo que podía ser español o portugués. 43:20 No podía convencerme de descartarla. 43:24 Todos mis instintos me decían que algo andaba terriblemente mal. 43:28 Cuando Rips terminó la llamada, tomé una decisión que probablemente justificaba que me despidieran. 43:34 Comencé a investigar por mi cuenta. 43:37 Mi primer paso fue buscar en los registros marítimos históricos la ubicación exacta de la señal. 43:43 El archivo de información de navegación del barco se remontaba a casi 50 años atrás. 43:49 Lo que encontré me dejó la boca completamente seca. 43:52 El 15 de mayo de 1976, un transatlántico llamado Estrella Pacífica había transmitido un mensaje de socorro desde aquella posición exacta. 27,4 norte, 63,8 oeste. 44:09 Después desapareció sin dejar rastro. 44:11 Nunca habían localizado a ninguna de las 1,247 personas que iban a bordo. No se había recuperado ni un solo resto del naufragio. 44:21 Después de seis meses, la investigación había concluido sin una explicación definitiva. 44:27 A través de la red interna de la compañía, obtuve el informe oficial. 44:32 Atribuí a la pérdida a una ola gigante. 44:35 Sin embargo, el mar y las condiciones meteorológicas de aquella noche habían estado perfectamente tranquilos, igual que a nuestro alrededor en ese momento. 44:45 Las llamadas siguieron llegando durante otra hora. Se volvieron cada vez más frenéticas, con voces que se superponían unas a otras. 44:54 Distintas personas, hablando diferentes idiomas, transmitían desde las mismas coordenadas. Usé mi propio teléfono para grabarlo todo. 45:03 Tenía la sensación de que las grabaciones almacenadas a bordo serían borradas o extraviadas convenientemente si la situación se convertía en algo más importante. Alrededor de las 3 y 30 de la madrugada, otra entrada en la base de datos me sobresaltó tanto que aparté la silla del escritorio. 45:22 Nuestra empresa matriz había comprado su flota en 1977. 45:27 Apenas un año después de la desaparición de la estrella pacífica, la vendedora había sido la compañía que había operado el transatlántico desaparecido. 45:37 Peor aún, tres personas que actualmente formaban parte de nuestra junta directiva habían ocupado cargos ejecutivos en aquella compañía cuando la embarcación desapareció. 45:48 Comencé a guardar todo lo que podía encontrar, descargando los archivos en mi computadora portátil personal. 45:55 Mientras lo hacía, todas las pantallas de la sala de comunicaciones se apagaron de repente. 46:01 Durante unos 10 segundos no hubo nada. 46:04 Después las pantallas parpadearon y volvieron a encenderse. 46:08 Cuando el equipo se recuperó, la transmisión era diferente. Todas las voces superpuestas habían desaparecido. 46:16 Solo quedaba una persona, perfectamente audible, que hablaba en inglés con acento. 46:22 Sabían que el barco se estaba hundiendo. 46:25 Lo sabían y nos abandonaron aquí. 46:28 Los directivos de la compañía cortaron nuestras comunicaciones y desactivaron las radiobalizas. Fue un fraude al seguro. 46:36 Por favor, alguien tiene que enterarse de lo que realmente ocurrió. 46:41 Revisen los registros de mantenimiento de abril de 1976. Revisen los… La voz se interrumpió a mitad de la frase. En su lugar surgió un sonido penetrante de alta frecuencia que me obligó a arrancarme los auriculares. Me había empezado a sangrar la nariz. 46:59 No lo había notado hasta que algo caliente goteó sobre mi uniforme. 47:04 Tomé unos pañuelos e intenté desesperadamente restablecer la conexión. Ya no quedaba nada en aquella frecuencia. 47:12 Entonces escuché pasos en el pasillo de afuera. 47:15 Normalmente nadie visitaba la cubierta 9 durante el turno nocturno, aparte del personal de seguridad que hacía sus rondas cada hora. 47:24 La siguiente ronda no estaba prevista hasta dentro de otros 40 minutos. 47:29 La puerta de la sala de comunicaciones se abrió lentamente y entró Garrett, el jefe de comunicaciones. 47:35 Por lo general trabajaba de día. 47:38 Durante todo el tiempo que llevaba empleado allí, solo lo había visto dos veces. 47:43 No llevaba uniforme. 47:45 Vestía unos jeans y una camisa polo arrugada, como si hubiera salido de la cama y se hubiera puesto lo primero que encontró. 47:53 Su expresión mostraba una serenidad cuidadosamente mantenida, pero en sus ojos había urgencia. 47:59 Tenía una tableta en la mano y no dejaba de mirarla de reojo con pequeños gestos nerviosos. 48:05 «Aaron», dijo, «era la primera vez que me llamaba por mi nombre». Me han dicho que has estado recibiendo algunas interferencias extrañas esta noche. 48:15 Me dejarías ver tus registros. 48:17 Sonaba como una pregunta, pero en realidad no lo era. Le entregué el libro de registro oficial. 48:23 Incluso entonces podía ver que lo que realmente le interesaba era la información que aparecía en mi computadora. Revisó las anotaciones, emitiendo de vez en cuando unos leves murmullos, y después me indicó que reprodujera las grabaciones del barco. 48:39 Naturalmente, cuando intenté recuperarlas, habían desaparecido. 48:43 Todas las transmisiones grabadas durante las tres horas anteriores habían sido eliminadas. 48:49 Lo único que mostraba el sistema era la vigilancia habitual de los canales. 48:54 El rostro de Garrett permaneció sereno, aunque su mandíbula se tensó un poco más. «Probablemente sea un fallo del sistema», dijo con una voz uniforme que parecía haber ensayado. 49:06 Las interferencias de los satélites aquí afuera pueden provocar eso a veces. Tendrás que presentar un informe de incidente en el que expliques que encontraste irregularidades técnicas y que la investigación no identificó nada preocupante. 49:21 Abrió en la tableta un formulario preparado. 49:24 Casi todos los detalles ya estaban completados. Solo faltaba mi firma. En ese momento comprendí que quienquiera que estuviera detrás de aquello tenía influencia en los niveles más altos de la compañía. 49:37 Habían rastreado mis búsquedas en la base de datos. Habían visto cómo descubría las conexiones. Ahora alguien había venido a hacerlo desaparecer todo. 49:47 Firme. ¿Qué otra opción tenía? 49:51 Pero cuando Garrett desvió brevemente su atención, fotografié el informe con mi teléfono. 49:57 Se llevó el libro de registro oficial, me indicó que dejara de trabajar por el resto de la noche, y mencionó que quizá me gustaría que me asignaran a un itinerario por el Mediterráneo una vez que termináramos la travesía. 50:10 Tal vez también debería tomarme algunos días de vacaciones, pensar un poco en mi futuro dentro de la compañía. 50:18 Salí sabiendo que, a partir de entonces, estaría bajo vigilancia. 50:23 Aún así, no podía dejar el asunto. Aquellas voces se me habían quedado grabadas en la cabeza, y 1,247 personas nunca habían recibido justicia. 50:34 Durante los dos días siguientes me comporté con la mayor normalidad posible mientras estaba de servicio. 50:41 Sin embargo, por las noches conectaba mi propia computadora portátil al wifi de los pasajeros y buscaba cualquier fragmento de información sobre la estrella pacífica. 50:51 Un antiguo foro de teorías de conspiración me llevó a una publicación de 2008. 50:57 Su autor afirmaba haber trabajado anteriormente para la compañía que había operado el transatlántico desaparecido. Describía documentos de mantenimiento falsificados y daños intencionales a la integridad estructural de varios barcos, todo con el propósito de cobrar el dinero del seguro. 51:15 Según la publicación, el plan para la estrella pacífica había sido provocar una entrada de agua controlable. 51:22 Eso haría necesario evacuar a los pasajeros cerca de una ruta marítima muy transitada. 51:28 En cambio, algo había fallado de manera desastrosa. 51:32 El autor desapareció después de hacer tres publicaciones y la cuenta fue eliminada. 51:37 Sin embargo, otras personas del foro habían hecho capturas de pantalla de todo. 51:42 También encontré los avisos de fallecimiento de otros dos ejecutivos de la antigua operadora del transatlántico, correspondientes a 1976. 51:52 Cada uno había muerto en un accidente distinto pocas semanas después de la pérdida del transatlántico. 51:59 Ambos habían pedido públicamente que se examinaran las inconsistencias en el mantenimiento de la flota de la compañía. 52:06 Durante mi último turno nocturno antes de nuestra llegada a Barcelona, alrededor de la una de la madrugada, las transmisiones regresaron. 52:15 Eran más fuertes que cualquier otra que hubiera escuchado antes. Ahora podía distinguir a personas individuales. 52:23 Una mujer cantaba una canción de cuna en portugués, intentando tranquilizar a alguien. 52:29 Un hombre recitaba oraciones en latín. 52:32 Los niños llamaban a gritos a sus madres y a sus padres. 52:36 Sin embargo, la voz que más me asustó pertenecía a un hombre que sonaba completamente tranquilo. Se dirigió a mí personalmente. 52:45 Aaron Blackwood, oficial subalterno de comunicaciones, número de empleado 7739. 52:52 Sabemos que nos estás escuchando. 52:55 Sabemos que encontraste la verdad. No permitas que nos entierren por segunda vez. 53:00 Escuchar mi nombre completo y mi número de empleado me provocó un escalofrío por todo el cuerpo. 53:06 Nunca había transmitido ninguno de los dos. 53:09 Ni siquiera los había dicho en voz alta en aquella sala. 53:13 Entonces continuó. «Dentro de doce horas busca en los archivos del Barcelona Herald, 16 de mayo de 1976, página 14. 53:25 La verdad que no pudieron borrar por completo». 53:28 Al final del mensaje, lo que parecía ser cientos de personas comenzó a susurrar una ubicación. Las mismas coordenadas, repetidas sin parar. 53:38 Finalmente, tuve que apagar todo el sistema de comunicaciones para silenciarlas. 53:43 En cuanto atracamos en Barcelona, fui uno de los primeros miembros de la tripulación en desembarcar. 53:49 Me dirigí directamente a la Biblioteca Central de Barcelona. 53:53 El corazón me latía con fuerza durante todo el trayecto en metro. La biblioteca conservaba las ediciones de 1976 del Barcelona Herald en microfilm, abajo, en el sótano. 54:06 Encontrar el ejemplar del 16 de mayo me llevó una hora. 54:10 La mayor parte de la página 14 estaba compuesta por informes marítimos y horarios portuarios. Sin embargo, en una esquina inferior, un artículo breve conectaba todo. 54:22 La compañía naviera anuncia una indemnización récord del seguro. 54:26 Informaba que la pérdida de la estrella pacífica había dado lugar al mayor pago de un seguro marítimo realizado hasta entonces. 54:34 La compañía que había operado el transatlántico había recibido suficiente dinero para comprar una flota completamente nueva de embarcaciones modernas, equipadas con sistemas de seguridad mejorados. 54:47 La cifra era de 450 millones de dólares en dinero de 1976. Un detalle en particular me dejó helado. La reclamación había sido presentada el 14 de mayo, un día entero antes de que la estrella pacífica transmitiera su llamada de auxilio. 55:06 Fotografié todo e hice copias. 55:09 Envié el material a tres periodistas distintos y a dos organizaciones dedicadas a la seguridad marítima. Y después subí todo a varios servidores en la nube. 55:19 Comprendía que mi etapa trabajando para la compañía había terminado. Pero las personas detrás de aquellas voces merecían que alguien las escuchara. 55:28 En el transcurso de la semana posterior a la publicación de los documentos, el precio de las acciones de la empresa cayó un 40%. 55:36 Las autoridades marítimas de seis países abrieron una investigación conjunta. 55:41 Por supuesto, la compañía me despidió. Los motivos que dio fueron incumplir los acuerdos de confidencialidad y perjudicar su reputación al hacer afirmaciones que calificó de infundadas. 55:54 Dos meses después, un equipo de investigación de aguas profundas localizó la estrella pacífica exactamente en la posición indicada en las transmisiones. Descansaba erguido sobre el fondo marino. 56:06 Los daños en su casco mostraban indicios de explosivos, algo que ningún fenómeno natural podía haber provocado. 56:14 La investigación no ha terminado. 56:16 Tres miembros de la junta directiva ya han dimitido y los familiares de las víctimas han presentado una demanda colectiva. 56:24 A veces todavía me despierto a las dos de la madrugada, convencido por un momento de que puedo oír a aquellas personas llamando desde las oscuras aguas del Atlántico. 56:34 Sé que solo es mi mente engañándome. 56:36 Sin embargo, una parte de mí se pregunta si siguen allí afuera, esperando a que se haga justicia por completo. 56:44 Actualmente trabajo de manera independiente como consultor de seguridad marítima. 56:50 Me he propuesto impedir que cualquier compañía vuelva a ocultar la verdad o a enterrar a las personas de esa manera. 56:57 Cada vez que cruzo el Atlántico y pasamos por aquella posición, digo una oración en voz baja. 57:03 27,4 norte, 63,8 oeste. Puede que les hayan arrebatado sus voces en 1976. Ya no volverán a ser silenciados. 57:20 Historia 4 Unas vacaciones a bordo del Caribbean Princess no habían estado entre mis prioridades. Sin embargo, después de que mi divorcio se hiciera definitivo en octubre de 2023, mi hermana Nancy me convenció de alejarme de todo. 57:38 Tenía 34 años, era higienista dental y vivía en Denver, y lo que realmente quería era pasar una semana entre personas que no supieran lo que me había ocurrido y que no estuvieran preguntándome continuamente si estaba bien. 57:52 El barco era enorme, prácticamente una ciudad flotante, con siete lugares para comer, tres piscinas y suficiente entretenimiento programado para llenar cada hora del día y de la noche. si eso era lo que querías. 58:05 Llevaba tres días a bordo cuando todo salió terriblemente mal, durante un evento que se suponía que sería uno de los mejores momentos de las vacaciones. 58:15 Todos los miércoles organizaban una reunión con cócteles al atardecer en la cubierta Lido. 58:21 El folleto la llamaba la celebración de la hora dorada. 58:25 Desde que zarpamos de Miami, el personal no había dejado de promocionarla. 58:29 Todavía puedo recordar exactamente lo que llevaba puesto aquella tarde, un vestido ridículo cubierto con un estampado tropical de piñas de un amarillo intenso. 58:39 Nancy me lo había comprado como una broma. La reunión comenzó alrededor de las seis y media. 58:46 Para las siete, unos doscientos huéspedes se habían congregado en la cubierta. 58:51 Todos parecían llevar cócteles anaranjados o rosados, decorados con diminutas sombrillas de papel y trozos de mango fresco colocados en los bordes de las copas. 59:01 El sol descendía hacia el horizonte, bañando toda la escena con una intensa luz ámbar. 59:07 Bajo aquel resplandor, incluso las personas que nunca habías conocido parecían amigos de toda la vida. Estaba junto a la barandilla del lado de Babor, conversando con los Anderson, una pareja canadiense que había compartido mi mesa durante la cena de la noche anterior. 59:24 Nos reíamos de los repetidos intentos del señor Anderson de convencer a su esposa para que participara en el concurso de pecho peludo cuando nos llegó un ruido extraño. 59:35 No era exactamente un grito. 59:37 Sonaba más bien como si cincuenta personas hubieran inhalado de golpe al mismo tiempo. 59:42 Junto a la barandilla de Estribor, la gente señalaba y gritaba, un hombre que parecía tener veintitantos años, con una gorra de béisbol puesta al revés. 59:53 Se subió a un banco blanco de metal para poder ver por encima de la multitud. 59:58 La música continuó durante otros diez segundos. Era una versión insípida de Margarita Bill, interpretada con tambores de acero. 60:06 Finalmente alguien la apagó y pude distinguir lo que todos estaban diciendo. 60:11 Hombre en el agua. Alguien cayó por la borda. 60:15 Detengan el barco. Me abrí paso entre la gente, todavía aferrada estúpidamente a mi cóctel, hasta que pude mirar más allá de la compacta fila de espaldas junto a la barandilla. 60:27 Había una persona en el agua turbulenta detrás de nosotros, quizá unos 12 metros de distancia. 60:34 En realidad, solo podía ver una figura oscura que agitaba los brazos desesperadamente. 60:40 El barco seguía avanzando a toda velocidad y la figura se hacía más pequeña con cada segundo que pasaba. 60:46 A su alrededor la espuma blanca se arremolinaba en el agua de un azul profundo, de una manera que me revolvía el estómago. 60:54 Su cabeza desaparecía entre las olas levantadas por aquel enorme casco y luego volvía a aparecer. 61:02 Mi impulso inmediato fue arrojarle algo. 61:05 Un aro de flotación, un salvavidas, cualquier cosa que pudiera ayudar. 61:11 Busqué los aros salvavidas que normalmente colgaban a intervalos de unos seis metros. 61:16 De algún modo, todos los ganchos que podía ver estaban vacíos. 61:20 una mujer a mi lado llevaba unos enormes lentes de sol de ojo de gato aunque el sol casi había desaparecido estaba grabando con su teléfono sujetándolo con ambas manos para mantener la imagen estable mientras las lágrimas le corrían por las mejillas Tenemos que ayudar, repetía. Tenemos que hacer algo. Nadie actuó. 61:43 Los miembros de la tripulación que apenas 30 segundos antes estaban repartiendo bebidas habían desaparecido. 61:50 Durante quizá un minuto más, observé a aquella persona luchando en el agua. 61:55 Fue el minuto más largo que he vivido. 61:58 Entonces desapareció. 62:01 Donde aquella persona había estado solo quedaba mar abierto, cada vez más oscuro a medida que el sol descendía, como si no hubiera ocurrido absolutamente nada. 62:11 Los veinte minutos siguientes fueron un caos completo. 62:15 Los huéspedes les gritaban a los miembros del personal que conseguían encontrar, exigiendo que el capitán se detuviera, diera la vuelta, contactara con la guardia costera, hiciera cualquier cosa. 62:28 Un hombre mayor con un marcado acento de Brooklyn agarró a un joven camarero por ambos hombros. «Hay alguien ahí afuera», decía una y otra vez. «Una persona, un ser humano». Todos los miembros del personal nos daban esencialmente la misma respuesta. 62:45 Primero había que confirmar el incidente a través de los canales correspondientes. 62:50 Los informes de los pasajeros no eran suficientes para autorizar una intervención. Tenían procedimientos que cumplir. Vi a tres personas tomar sus teléfonos para marcar el 911 antes de recordar que estábamos en aguas internacionales, sin conexión celular. 63:07 La mujer que lo había grabado, cuyo nombre descubrí que era Bethany, no dejaba de reproducir el video para cualquiera que estuviera dispuesto a verlo. 63:16 Casi les ponía el teléfono en la cara a los miembros de la tripulación. 63:21 Las imágenes no podían ser más claras. 63:24 Mostraban a alguien cayendo por encima de la barandilla en medio de lo que parecía una lucha o un altercado cerca del bar, aunque las personas que estaban delante habían ocultado la mayor parte de la caída. 63:37 El personal de seguridad llegó finalmente, quizá media hora después de lo ocurrido. Su actitud daba a entender que todos estábamos borrachos o sufriendo un ataque de histeria. El hombre al mando era enorme y calvo, con brazos tan gruesos como patas de cerdo. 63:54 Su placa lo identificaba como el jefe Walker. 63:57 Nos informó que no se había reportado ningún incidente a través de los canales oficiales Unos 40 de nosotros comenzamos a gritar al mismo tiempo. 64:07 Levantó una mano y nos dijo que examinarían las grabaciones de las cámaras de vigilancia a bordo. 64:12 Mientras tanto, los pasajeros debían regresar a sus habitaciones o retomar inmediatamente su entretenimiento nocturno. 64:20 La cubierta de la fiesta iba a cerrar por mantenimiento. 64:24 Observé cómo dirigían a todos hacia las salidas. 64:28 Dos miembros de la tripulación comenzaron a desmontar el bar y a apilar sillas, como si estuvieran cerrando un restaurante al final de una noche cualquiera. 64:37 Bethany se negó a marcharse. 64:39 Seguía insistiendo en que Walker mirara su grabación cuando finalmente él tomó el teléfono. Vio unos tres segundos y se lo devolvió. 64:48 Le dijo que tendría que presentar una declaración oficial en la oficina de seguridad de la cubierta 2. 64:54 La acompañé. Sinceramente no me sentía cómoda dejándola en manos de ellos si iba sola. 65:00 La oficina estaba detrás del casino. No tenía ventanas y apestaba humo de cigarrillo, a pesar de la supuesta prohibición de fumar dentro del barco. 65:10 Pasamos una hora sentadas en unas sillas de plástico duras e incómodas antes de que alguien aceptara hablar con nosotras. 65:17 El agente que finalmente apareció no era Walker. Tenía cicatrices de acné, una mirada inquieta y se negó a decirnos su nombre. 65:26 Le entregó a Bethany un formulario que claramente había sido diseñado para quejas sobre ruido excesivo o joyas perdidas, en lugar de para alguien que había presenciado la caída de una persona al océano. 65:38 Toda su descripción tenía que caber en un pequeño espacio titulado Motivo de la queja. 65:44 Mientras lo completaba, noté que él miraba repetidamente hacia una cámara instalada en una esquina. 65:50 Su indicador rojo de grabación parpadeaba sin parar. 65:54 Bethany volvió a ofrecerle el video. Esta vez lo vio de principio a fin. 65:59 Cuando la grabación mostró claramente a la persona golpeando el agua, el color desapareció de su rostro. 66:06 Explicó que necesitaban una copia para la investigación. Después le pidió el número de su camarote para poder devolverle el teléfono más tarde. 66:15 Aquella debería haber sido la primera advertencia que me tomara en serio. ¿Por qué necesitaban quedarse con el teléfono para copiar una grabación? 66:24 Pero Bethany estaba agotada, furiosa y desesperada por que alguien tratara lo que habíamos visto como algo importante. 66:31 Le entregó el teléfono. 66:34 Él le dio un recibo en un delgado trozo de papel que podría haber salido de la caja registradora de un supermercado. 66:40 Le prometió que alguien del personal superior se pondría en contacto con ella en un plazo de 24 horas. 66:46 Después nos hizo salir apresuradamente. 66:50 Regresar al paseo principal fue como entrar en una realidad completamente distinta. 66:55 El espectáculo nocturno estaba comenzando en el teatro. Del club de comedia llegaban risas. El casino estaba lleno de huéspedes mayores que introducían billetes de un dólar en las máquinas tragamonedas. 67:08 Cerca de la tienda de fotografía, dos miembros de la tripulación hablaban en voz baja. Escuché claramente procedimiento habitual y oficina de Miami. 67:18 Se callaron en cuanto notaron que los estaba mirando. Alrededor de las ocho de la mañana siguiente, llamé a la puerta de Bethany. Parecía no haber dormido ni un minuto. 67:29 Incluso seguía llevando la ropa de la noche anterior. 67:33 Su teléfono había sido devuelto. 67:35 Según la hora escrita en el sobre, alguien lo había deslizado por debajo de su puerta a las tres de la madrugada. 67:42 Abrió la galería para mostrarme algo y, de repente, su rostro palideció. Todas las fotografías y los videos del día anterior habían desaparecido. Hasta el último. 67:54 No se limitaba a la grabación de la fiesta, las fotografías del atardecer que había tomado antes, sus selfies durante la cena, las fotos de los animales de toalla hechos por el encargado del camarote. 68:07 Todo había desaparecido. Las imágenes de los días anteriores seguían allí. Pero para aquel teléfono, el 11 de octubre nunca había ocurrido. 68:17 Abrió la carpeta de archivos eliminados recientemente. No había nada dentro. 68:23 Después revisó la copia de seguridad en la nube. De algún modo, la sincronización automática había sido desactivada durante la noche. En la configuración, la copia de seguridad más reciente figuraba como realizada el 10 de octubre a las 11 y 47 de la noche, aunque recordaba claramente haber usado Instagram en la cama después de medianoche. 68:45 Regresamos directamente a seguridad. Esta vez había dos hombres corpulentos con traje afuera. 68:52 Nos dijeron que la oficina no estaría disponible hasta nuevo aviso debido a un proceso administrativo. 68:58 Bettany comenzó a elevar la voz, insistiendo en ver al jefe Walker y exigiendo saber qué le habían hecho a su teléfono. 69:06 Uno de los hombres se acercó a ella. Llevaba lentes de sol de espejo dentro del barco, como un villano de película. 69:13 Con una voz muy baja e inequívocamente amenazante, le aconsejó que pensara en su propia seguridad y en la de los demás pasajeros antes de hacer acusaciones sin pruebas y provocar un pánico innecesario. 69:25 Intenté intervenir, explicando que yo también lo había presenciado. 69:30 Giró aquellos cristales reflectantes hacia mí y me pidió mi nombre completo y el número de mi habitación. 69:38 Los anotó en una pequeña libreta de cuero, formando lentamente cada letra. 69:43 Algo en el cuidado con el que lo hizo me oprimió el pecho de miedo. 69:47 Bettany me agarró del brazo y me apartó. En voz baja dijo que teníamos que localizar a los Anderson y a todos los demás que habían estado allí. 69:56 Encontrar a los testigos resultó mucho más difícil de lo que habíamos previsto. Los Anderson no aparecieron en el desayuno. 70:04 Cuando fuimos a su camarote, un encargado que trabajaba en el pasillo nos dijo que un problema de plomería había obligado a trasladarlos a otra cubierta. 70:13 Una pareja de Kentucky había estado justo a nuestro lado cuando ocurrió. Ahora, al parecer, no recordaban haber visto nada con claridad. 70:22 El esposo no dejaba de decir que estaba oscureciendo. 70:26 Quizá habíamos visto restos flotando. Quizá un delfín. Y el hombre mayor con acento de Brooklyn, el que había agarrado al camarero por los hombros. 70:36 Nadie lo había visto desde la noche anterior. 70:39 Durante el almuerzo escuché a un miembro de la tripulación explicarle a otro huésped que, a veces, la gente se imagina cosas en alta mar. 70:48 Según él, los reflejos y los cambios de luz sobre el agua podían engañar a la vista. 70:54 Además, la embarcación tenía sensores que detectarían automáticamente si una persona caía por la borda. 71:01 Eso no era cierto. 71:02 Aquella misma mañana había hecho una búsqueda en Google desde el centro de negocios. 71:08 La tecnología existía, pero la mayoría de los cruceros no la había instalado porque no había ninguna obligación legal de hacerlo. 71:16 Aproximadamente a las tres de aquella tarde, recibí un mensaje de Bethany. Necesitaba que fuera a su habitación de inmediato. 71:24 Cuando llegué a su camarote, estaba empacando presa del pánico, arrojando ropa dentro de su maleta sin molestarse en doblarla. 71:32 Acababa de hablar con su esposo que estaba en casa. Usar el teléfono satelital del barco le había costado ocho dólares por minuto, pero había conseguido contarle toda la historia. 71:44 Él le había dicho que se pondría en contacto con un abogado especializado en derecho marítimo y con la guardia costera. 71:51 Lo que ocurrió después me erizó el vello de la piel. 71:54 Menos de cinco minutos después de que terminara aquella conversación, el director del hotel había ido a verla. 72:01 Como representante directo del capitán, le informó que las preocupaciones de seguridad relacionadas con el empeoramiento de su estado mental significaban que permanecería confinada en su camarote durante el resto del crucero. 72:15 Habían colocado a un guardia de seguridad afuera. Había pasado junto a él al entrar. Un muchacho que no podía tener más de 19 años y que parecía absolutamente aterrorizado. 72:27 Bethany tenía una hora para reunir sus cosas. 72:31 Después la trasladarían a lo que describían como un alojamiento supervisado en la cubierta 1. 72:37 Todo el mundo sabía que esa era la cubierta donde estaban la morgue y el calabozo. 72:42 La ayudé a esconder su pasaporte y sus tarjetas de crédito dentro del sostén. 72:47 Juntas decidimos qué hacer. 72:49 Yo fotografiaría todo, al guardia, cualquier documento que presentaran y el lugar donde la encerraran. 72:56 Después usaría las computadoras del centro de negocios para enviarle las imágenes por correo electrónico a su esposo. 73:04 Desde que salí de la oficina de seguridad, mi teléfono había dejado inexplicablemente de conectarse al wifi del barco. 73:11 Sin embargo, cuando intenté salir de su habitación, el guardia me bloqueó el paso. Sostenía una radio. 73:18 Algo que dijeron a través de ella hizo que se apartara, pero primero me informó que tenía diez minutos para presentarme en mi propio camarote para un simulacro obligatorio de seguridad. 73:29 No había ningún simulacro en el programa. Me apresuré al centro de negocios. 73:35 Mi tarjeta no abría la puerta. 73:37 Lo intenté en la biblioteca. Ocurrió lo mismo. 73:41 En el mostrador de atención al cliente, un letrero anunciaba que el personal estaba recibiendo capacitación y que el mostrador estaba cerrado, aunque estábamos justo en medio de su horario de atención anunciado. 73:55 Todos los lugares que podría haber utilizado para comunicarme con alguien fuera del barco se habían vuelto inaccesibles de repente. 74:02 De vuelta en mi habitación, intenté llamar a Nancy desde el teléfono del camarote. 74:07 No permitía conectarse con ningún número fuera del barco. 74:11 Aquella noche, un anuncio nos informó que el mal tiempo nos impediría hacer nuestra escala programada en Cozumel. 74:18 El mar estaba tan liso como una lámina de vidrio. 74:21 Nunca volví a ver a Bethany después de aquello. 74:24 A la mañana siguiente, su nombre había desaparecido de la lista de asientos para la cena. 74:30 Le pregunté a nuestro camarero por ella. Me miró desconcertado y dijo que nuestra mesa siempre había tenido siete huéspedes, no ocho. 74:39 Los Anderson habían regresado. 74:41 Se comportaban como si todo fuera perfectamente normal, pero evitaban mirarme a los ojos. 74:48 En nuestro último día, mientras nos acercábamos a Miami, me llamaron al mostrador del sobrecargo. 74:54 Al parecer había habido un error relacionado con mi cuenta a bordo. Me iban a devolver el importe completo del crucero, además de darme un crédito para otro crucero por un valor equivalente al doble de lo que había pagado originalmente. 75:08 Solo tenía que firmar un formulario sencillo en el que confirmaba el error informático. y aceptaba que, aparte de aquel pequeño inconveniente, había quedado satisfecha con mi experiencia. 75:21 Había muchísima letra pequeña. Lo firmé. 75:25 Estaba demasiado asustada para negarme, pero usé mi teléfono para fotografiar cada página. 75:32 Una vez que entramos en aguas estadounidenses, de algún modo había vuelto a funcionar con normalidad. 75:38 Ningún medio de comunicación informó jamás sobre el hombre que había caído por la borda. 75:44 Las cuentas de Bethany en las redes sociales desaparecieron. 75:48 Tres meses después, cuando intenté encontrarla, era como si nunca hubiera existido una persona con aquel nombre. 75:55 Pero yo sé lo que ocurrió frente a mí. Todos los que estaban allí lo vieron. 76:00 Y en algún lugar, redactadas con el lenguaje refinado de una política corporativa, una compañía de cruceros tiene instrucciones que explican exactamente cómo hacer desaparecer algo así. 76:17 Historia 5 La tranquila piscina exclusiva para adultos de la cubierta 14 del Pacific Voyager debía ser el puesto de socorrista más sencillo de todo el barco. 76:28 Al menos eso fue lo que dijo mi supervisor cuando me incorporé a la tripulación a principios de 2015, después de completar mi certificación avanzada en seguridad acuática en Nevada. 76:40 Los pasajeros que utilizaban aquella piscina generalmente tenían entre sesenta y setenta y tantos años. 76:46 Preferían su ambiente tranquilo al ruido y al ajetreo de las piscinas principales de las cubiertas inferiores. 76:53 Flotaban en costosas tumbonas inflables, bebían mojitos y leían novelas de bolsillo bajo un techo retráctil de cristal que los protegía del viento del océano. 77:04 Tenía 24 años y necesitaba una manera de reducir mi deuda estudiantil. Pasar cuatro meses en el mar vigilando a jubilados mientras nadaban tranquilamente parecía una oportunidad razonable para ahorrar dinero y visitar lugares del Pacífico que hasta entonces sólo había imaginado conocer. 77:23 Todos los días trabajaba desde el mediodía hasta las 8 de la noche. Durante las primeras dos semanas de aquel viaje de junio, la rutina apenas cambió. 77:33 La señora Fitzgerald aparecía exactamente a las 12 y media, llevando su labor de bordado. y se acomodaba en la misma silla acolchada junto a la parte menos profunda. El señor y la señora Hang ocupaban su lugar habitual bajo la sombrilla más grande y jugaban a las cartas hasta la hora de cenar. 77:51 Otro visitante habitual, al que todos llamaban el profesor Jim, completaba exactamente cuarenta largos. 77:59 Los contaba en voz alta, con un susurro ronco que se escuchaba al otro lado de la piscina. 78:05 Había espacio para unos 50 huéspedes, pero rara vez teníamos a más de 20 al mismo tiempo. 78:11 Por lo general, dedicaba más tiempo a mover sombrillas y a sacar toallas adicionales que a estar pendiente de verdaderas emergencias. 78:19 Un miércoles por la tarde comencé a notar algo extraño. Una mujer a la que no había visto antes no dejaba de rondar la piscina. 78:27 La mayor parte de su rostro quedaba oculta tras unos enormes lentes de sol y un sombrero de ala ancha. 78:34 Sin embargo, no era su vestimenta lo que me inquietaba. 78:38 Era el hecho de que pasaba repetidamente junto al agua sin entrar nunca. 78:43 Daba una vuelta por la cubierta tres o cuatro veces cada hora. 78:47 Siempre que se acercaba al almacén donde guardábamos los productos químicos y los suministros de emergencia, reducía el paso. 78:54 Miraba el teclado electrónico de la puerta y después apartaba rápidamente la vista si sospechaba que alguien le estaba prestando atención. 79:02 Al principio me pregunté si simplemente estaba pasando el tiempo o intentando hacer un poco de ejercicio. 79:09 Sin embargo, sus movimientos tenían algo calculado, como si estuviera aprendiendo la distribución de la cubierta o midiendo cuánto tardaba algo. 79:19 Alrededor de las seis de aquella tarde, cuando la mayoría de los pasajeros comenzaba a marcharse para cenar, la vi hablando con Rodrigo, uno de los asistentes de la piscina. 79:30 Llevaba años trabajando para la compañía de cruceros. 79:34 Estaban en la esquina más alejada, hablando demasiado bajo para tratarse de la conversación informal que normalmente se escucha entre un huésped y un miembro de la tripulación. 79:45 Rodrigo no dejaba de asentir brevemente y de mirar a su alrededor con inquietud. 79:50 En una ocasión sacó su tarjeta maestra, se la mostró por un momento, y volvió a guardársela en el bolsillo. 79:57 Entonces notó que los observaba desde la silla del socorrista. Interrumpió la conversación de inmediato y se apresuró hacia la escalera de la tripulación. 80:06 Ella simplemente se acomodó el sombrero y se alejó paseando, actuando como si no hubiera ocurrido nada extraño. A la mañana siguiente, llegué a la piscina media hora antes de mi turno para medir el nivel de cloro. 80:20 una de mis responsabilidades habituales. 80:23 La puerta del almacén estaba ligeramente abierta. Aquello me pareció extraño, ya que la cerradura debía activarse automáticamente. 80:32 Al principio, nada en el interior parecía fuera de lugar. 80:36 Los productos químicos estaban en sus estantes. El equipo de rescate colgaba donde correspondía. 80:42 El limpiador automático de la piscina estaba enrollado en una esquina. 80:47 Sin embargo, cuando extendí la mano hacia el estante del fondo para tomar el kit de análisis del agua, vi varios frascos pequeños de medicamentos recetados escondidos detrás de una caja de regulador de pH. 81:00 Supuse que algún miembro de la tripulación podía haber dejado allí sus propios medicamentos. 81:05 Entonces tomé un frasco y leí el nombre de la etiqueta. 81:09 La señora Eleyanar Whitman, una pasajera que visitaba regularmente nuestra piscina, había contenido Ambien. Ahora estaba vacío. Detrás había otros cuatro frascos correspondientes a distintas recetas, entre ellas Xanax, Valium y otra de Ambien. 81:27 Las etiquetas llevaban los nombres de diferentes pasajeros mayores que conocía de la piscina. 81:32 Todos los frascos habían sido vaciados. 81:35 Durante un rato simplemente permanecía allí con los frascos en las manos, intentando comprender lo que había encontrado. 81:43 Aquello no era el tipo de cosa que alguien dejaba por descuido en un almacén de suministros. 81:48 Todas las personas cuyos nombres aparecían en aquellas etiquetas utilizaban con frecuencia la piscina tranquila. Viajaban solas o acompañadas de cónyuges tan mayores como ellas. 82:01 Dos días antes, la señora Whitman me había dicho específicamente que había estado mucho más somnolienta de lo habitual. 82:08 Pensaba que era mareo por el movimiento del barco, aunque las aguas a nuestro alrededor habían estado tranquilas. 82:16 Los detalles comenzaron a encajar y a formar algo que no quería reconocer. 82:20 Alguien estaba reuniendo aquellos medicamentos. ¿Por qué?, Mis pensamientos saltaban de una explicación a otra, cada una peor que la anterior. ¿Los estaban vendiendo? 82:32 Alguien se los estaba dando a los pasajeros para sedarlos. 82:36 Usé mi teléfono para fotografiar cada frasco y después los devolví exactamente a sus posiciones originales. 82:44 Tras cerrar el almacén con llave, intenté seguir adelante como si el resto de mi turno fuera completamente normal. 82:51 Aquella tarde no podía pensar en otra cosa que no fueran los frascos. De repente, cada persona mayor sentada junto al agua parecía desprotegida y vulnerable, un posible objetivo de lo que estuviera ocurriendo. Alrededor de las tres, la señora Whitman llegó para nadar como de costumbre. Se movía más despacio de lo habitual. 83:13 Sus ojos parecían vidriosos e incapaces de enfocar. 83:17 Cuando entró en la piscina, perdió la estabilidad y extendí la mano para ayudarla a mantenerse firme. —Gracias, cariño —me dijo arrastrando un poco las palabras. 83:28 No logro entender qué me ha estado pasando últimamente. Ayer, cuando me desperté, mi collar de perlas estaba sobre la mesita de noche. Siempre lo guardo bajo llave en la caja fuerte. 83:39 Supongo que mi memoria ya no es lo que era. 83:42 Aquel último detalle me dejó helado. No se estaban limitando a robar los medicamentos. Alguien los utilizaba para dejar indefensos a los pasajeros y entrar en sus camarotes. 83:53 Alrededor de las cuatro regresó la mujer del sombrero. 83:57 Esta vez estaba acompañada de un hombre al que no reconocí. 84:01 Era alto y delgado, con cicatrices de acné en las mejillas. 84:05 Eligieron una mesa y fingieron leer revistas. 84:09 Sin embargo, seguían con la mirada a cada huésped mayor que entraba o salía de la cubierta. 84:15 Cuando la señora Whitman se marchó a las cinco y media, decidí seguirla, manteniéndomelo bastante lejos como para no llamar la atención. 84:23 Llegó al ascensor y seleccionó la cubierta 9, donde estaban los camarotes de categoría superior. 84:30 Observé cómo los indicadores marcaban pisos cada vez más bajos antes de bajar por las escaleras. 84:36 Cuando llegué a su cubierta estaba frente a su camarote, teniendo dificultades para utilizar su tarjeta. 84:43 Había un carrito de limpieza sin vigilancia unas tres puertas más adelante. 84:48 Aquello parecía fuera de lugar. 84:50 El personal de limpieza generalmente terminaba de trabajar en aquella cubierta a primera hora de la tarde. 84:57 Fingí estar ocupado con mi teléfono mientras observaba cómo la señora Whitman finalmente abría su habitación y entraba. 85:04 Menos de un minuto después, una empleada de limpieza salió de un armario de suministro cercano al carrito. 85:11 Sólo que había algo extraño en el uniforme. La placa con el nombre estaba colocada demasiado arriba. El calzado no era el adecuado. Se dio la vuelta y la reconocí de inmediato. 85:23 Sin los lentes de sol ni el sombrero, era la mujer que había visto junto a la piscina. Llevó el carrito directamente hacia el camarote de la señora Whitman. 85:32 Quise confrontarla en ese mismo momento, pero también sabía que una sospecha por sí sola no sería suficiente. 85:40 Necesitaba algo más concreto. 85:43 Me escondí en un hueco junto a la máquina de hielo y llamé a seguridad, manteniendo la voz baja. 85:48 Les dije que alguien en la cubierta nueve parecía estar haciéndose pasar por una empleada de limpieza. 85:55 Mientras esperaba ayuda, la mujer llamó a la puerta de la señora Whitman. Cuando la pasajera mayor abrió, pude escuchar a la impostora hablando con una voz excesivamente clara y melosa. 86:07 Servicio de limpieza, señora. Necesitamos inspeccionar la ventilación de su baño. Hemos tenido un problema con el sistema. Todavía con aspecto somnoliento, la señora Whitman la dejó entrar sin preguntar nada. 86:21 El pulso me retumbaba mientras contaba los segundos que pasaban. 86:25 En una embarcación tan grande, seguridad podía necesitar entre cinco y diez minutos para llegar. 86:31 Unos tres minutos después, la mujer volvió a salir y se apresuró hacia el ascensor de servicio con el carrito. 86:38 Conseguí fotografiar su rostro casi en el mismo momento en que un agente de seguridad apareció por la esquina. Para entonces ella ya había desaparecido dentro del ascensor. Cuando comencé a explicar lo que había visto, él parecía irritado en lugar de preocupado. 86:54 Se llamaba Frank. 86:56 Era un hombre corpulento con un marcado acento de Boston y me escuchó con un escepticismo que apenas se molestaba en disimular. 87:04 Llamó a la puerta de la señora Whitman para asegurarse de que estuviera bien. 87:08 Ella abrió y parecía encontrarse físicamente bien, aunque no entendía por qué seguridad había ido a verla. «No pasa absolutamente nada», dijo con la intención de tranquilizarnos. 87:21 Detrás de ella podía ver un joyero abierto sobre la cómoda. 87:25 No dejaba de llevarse la mano al cuello desnudo, donde normalmente lucía las perlas. 87:30 Frank le preguntó si faltaba algo. 87:33 Ella soltó una risita distraída y dijo que probablemente las había dejado en algún sitio y se había olvidado. 87:39 Él se marchó, tratando toda la situación como un simple malentendido. 87:44 Regresé a mi propio camarote y comencé a reunirlo todo por escrito. 87:49 Las fotografías de los frascos de medicamentos, el rostro de la mujer y el orden y las horas de todo lo que había ocurrido. 87:57 Alrededor de medianoche todavía no podía dormir. 88:01 Volví a la piscina para comprobar si alguien estaba utilizando el almacén después del cierre de la cubierta. 88:07 Se suponía que el acceso a aquella zona estaba prohibido a esa hora. Sin embargo, mientras me acercaba, vi una estrecha franja de luz bajo la puerta del almacén. Me aproximé en silencio y escuché voces apagadas en el interior. 88:22 Al menos tres personas estaban hablando. 88:25 Al mirar por una abertura en la puerta vi a Rodrigo, a la mujer de aquella tarde y al hombre de las mejillas marcadas por cicatrices. 88:34 También había otras dos personas a las que no conocía. 88:37 Estaban revisando frascos de medicamentos y pasando las pastillas a recipientes sin etiquetas. 88:43 El hombre de las cicatrices estaba contando dinero. 88:47 Lo escuché hablar sobre números de camarotes y sobre las personas a las que planeaban atacar al día siguiente. 88:53 «Los Carrasco del 9047 cenarán con el capitán», dijo, «y la viuda del 901 viene a nadar por la noche a las siete, todas las noches puntualmente». 89:05 Estaba grabando con mi teléfono a través de la abertura cuando, de repente, una mano me agarró el hombro desde atrás. 89:12 Otra integrante del grupo se había acercado sin que yo la viera. Tenía el cabello teñido de rubio y unos ojos grises y gélidos. 89:20 Antes de que tuviera tiempo de moverme o gritar, me puso algo contra el cuello, una jeringa. «Deberías haberte mantenido al margen de los asuntos ajenos, chico de la piscina», murmuró. 89:33 La cubierta comenzó a girar a mi alrededor. 89:36 Mi teléfono cayó al suelo con un golpeteo. 89:39 Después todo desapareció en la oscuridad. 89:43 Doce horas más tarde, recuperé el conocimiento en el centro médico del barco. Me dolía la cabeza más que nunca en mi vida. Alrededor de la cama estaban el capitán, el jefe de seguridad y dos agentes del FBI. 89:58 Al parecer, antes de que perdiera el conocimiento, mi teléfono ya había enviado todo a la nube. 90:04 Mi compañero de camarote, Kevin, que trabajaba como camarero de bar, también había informado que yo estaba desaparecido después de que no me presentara a mi turno del mediodía. 90:16 Seguridad finalmente se había tomado la situación en serio. 90:20 Me encontraron inconsciente en la cubierta de la piscina. Para entonces la organización se había marchado. 90:27 porque eso era lo que nos habíamos estado enfrentando. 90:30 Una operación criminal organizada que llevaba meses actuando a bordo de cruceros. 90:36 Sin embargo, en su prisa por escapar, habían dejado suficientes pruebas atrás. 90:42 Finalmente, en el siguiente puerto, detuvieron a siete miembros de la tripulación y a tres pasajeros. 90:48 Habían estado seleccionando a viajeros mayores de varias compañías de cruceros y robándoles cientos de miles de dólares en dinero y objetos de valor. 90:57 Solo el collar de perlas de la señora Whitman estaba valorado en 40 mil dólares. 91:02 La mujer que me inyectó recibió una condena de 15 años. 91:07 Seis meses después tuve que prestar declaración por videoconferencia. 91:11 La compañía de cruceros me propuso un acuerdo a cambio de que guardara silencio sobre las deficiencias de su seguridad. Lo acepté. 91:20 El dinero saldó mis préstamos estudiantiles y todavía sobró algo. 91:25 Después de aquel verano nunca volví a trabajar como socorrista. Ahora tengo un empleo en un banco de nevada. 91:32 Y todavía hoy, ver una piscina me transporta directamente a aquella estrecha línea de luz bajo la puerta. 91:44 Historia 6. 91:46 Aquel semestre en Northwestern me había dejado agotado. 91:50 Cuando mi compañero de habitación, Blake, propuso gastar nuestras devoluciones de impuestos en un crucero de siete días durante las vacaciones de primavera, No tuvo que esforzarse mucho para convencerme. 92:02 Era marzo de 2016. Los seis, Blake, Megan, Josh, Samantha, Carlos y yo, juntamos nuestro dinero para reservar camarotes contiguos en el Atlantic Jewel. 92:15 La embarcación era enorme, más parecida a una ciudad que flotaba sobre el océano que a cualquier cosa que uno pudiera esperar razonablemente que se mantuviera a flote. 92:26 Tenía 21 años y estudiaba periodismo. 92:29 Era la persona que siempre anotaba las cosas, llevaba un registro de todo lo que hacíamos y fotografiaba nuestros viajes con una vieja cámara de película que mi abuelo me había dejado. Ya habíamos pasado dos días en el mar, por algún punto entre Charleston y las Bermudas, cuando todo comenzó a desmoronarse. 92:48 Había 4,000 pasajeros a bordo. 92:51 El barco tenía 14 cubiertas y más establecimientos para comer que toda nuestra ciudad universitaria. 92:58 Pero la parte de aquel barco que más recuerdo es la cubierta 9, especialmente el estrecho pasillo que conectaba la biblioteca con el spa. 93:07 Lo que ocurrió allí convirtió nuestras vacaciones en algo que todavía no he conseguido comprender. 93:13 También me dejó preguntándome si las compañías de cruceros ocultan mucho más que las probabilidades de ganar en sus casinos. 93:21 Me fijé por primera vez en la mujer a la que llamábamos Amber durante el simulacro obligatorio de seguridad del primer día. 93:28 Ese no era su verdadero nombre. La tripulación lo utilizaba por el extraordinario colgante de ámbar que siempre llevaba alrededor del cuello. 93:37 Estaba sola, parecía tener poco más de 30 años y llevaba unos anteojos de lectura de lentes gruesos. 93:44 Mientras todos a su alrededor se fotografiaban con sus chalecos salvavidas, ella sostenía una pila de libros como si fueran algo valioso que necesitara protección. 93:55 Hacía anotaciones constantemente en un diario encuadernado en cuero. 93:59 Todas las mañanas, exactamente a las 6.45, ocupaba el mismo reservado en una esquina del bufé de desayuno, antes de que se llenara de gente. 94:10 Lo notaba porque siempre me he levantado temprano. 94:13 El hábito venía de la secundaria cuando trabajaba en la panadería de mi padre. 94:18 Durante el crucero tomaba un café y me dirigía a la cubierta de observación para ver salir el sol. 94:24 Cada mañana Amber me saludaba con un pequeño movimiento de cabeza. Se sentía como un entendimiento silencioso entre dos personas, que sabían que la mejor parte del día ocurre mientras casi todos los demás siguen dormidos. 94:38 Su habitación era la 9047, apenas a tres puertas de la nuestra. 94:44 En ocasiones, cuando regresaba tarde de la pizzería de la cubierta 11, que estaba abierta las 24 horas, escuchaba el clic de la puerta de su camarote al cerrarse. 94:55 El miércoles, nuestra tercera mañana en el mar, no estaba en su asiento habitual. 95:00 Su colgante estaba sobre la mesa, junto a una taza de té que nadie había tocado. Llevaba allí el tiempo suficiente para haberse enfriado. 95:09 El diario estaba abierto y mostraba una página de dibujos que parecían planos de las cubiertas que ella misma había trazado. 95:16 Supuse que se había levantado para ir al baño, o quizás se sentía enferma. El mar había estado agitado durante la noche, con olas de unos tres metros y medio que hacían oscilar la lámpara de araña del atrio central, como el reloj de bolsillo de un hipnotizador. 95:34 Una hora después regresé con Blake y Megan para desayunar como era debido. 95:38 Nada en aquella mesa se había movido. 95:41 Tommy, un joven ayudante de camarero de Filipinas que siempre recordaba cómo tomaba el café cada huésped, estaba cerca y parecía desconcertado. 95:51 Nos dijo que ella nunca dejaba sus pertenencias abandonadas de aquella manera. 95:56 Protegía el diario como si contuviera información clasificada y lo mantenía bajo el brazo incluso mientras se servía más jugo de naranja. 96:04 Para la hora del almuerzo, alguien había retirado todo. Le preguntamos por ella al gerente del restaurante. Se encogió de hombros y sugirió que probablemente se había unido a una excursión en tierra. 96:17 No estaba previsto que llegáramos a ningún puerto hasta la mañana siguiente. 96:21 Más tarde, aquella tarde, Carlos y yo fuimos a comprobar si estaba bien. 96:27 Quizás se había enfermado y necesitaba que alguien recogiera bolsas para el mareo en el centro médico. 96:33 En el 9047 la puerta estaba apenas abierta. 96:38 A través de la estrecha rendija sólo podíamos ver oscuridad. 96:42 Había un carrito de limpieza afuera, pero no se veía a ningún miembro del personal. 96:48 Aquello era inusual. En ese barco el personal de limpieza siempre trabajaba en parejas, una norma de seguridad que nos habían explicado durante la orientación. Llamé a la puerta y pregunté hacia el interior si todo estaba bien. 97:03 Nadie respondió. Empujé un poco más la puerta. El camarote estaba impecable. 97:10 La cama estaba hecha, con una de las elaboradas criaturas de toalla que la tripulación doblaba a diario. 97:17 La suya era un cisne con lentes de sol. Todas las pertenencias de Amber seguían en la habitación. La ropa colgaba en el armario siguiendo una progresión de colores cuidadosamente organizada, casi como un arco iris. 97:31 Los frascos de medicamentos recetados formaban una fila sobre la encimera del baño. 97:36 Su pasaporte estaba en la mesita de noche, junto a un chocolate parcialmente comido que habían dejado durante el servicio nocturno de preparación de la habitación. 97:46 Entonces vimos la computadora portátil. Estaba abierta y encendida. 97:52 En la pantalla había lo que parecían ser cientos de imágenes de escaleras y pasillos desiertos de toda la embarcación. 97:59 Cada una tenía una marca de fecha y hora de los dos días anteriores. 98:03 Todas se centraban en lugares concretos donde había cúpulas oscuras fijadas al techo. 98:09 Cámaras de seguridad. 98:11 Carlos me tomó del brazo y señaló algo en la pantalla. 98:15 Una carpeta llamada puntos ciegos contenía un archivo que marcaba todas las partes del barco que quedaban fuera del campo de visión de las cámaras. 98:23 La cubierta 9 tenía más zonas sin cobertura que cualquier otra. Los huecos se concentraban especialmente alrededor de las entradas de mantenimiento y de un espacio extraño detrás del spa, donde unas obras de renovación habían obligado a la tripulación a instalar una división temporal. 98:41 Antes de que pudiéramos examinar más, escuchamos pasos afuera, el reconocible golpeteo de los zapatos de su heladura que usaba el personal de seguridad. 98:51 Salimos apresuradamente, intentando parecer tranquilos. El señor Garrison, el jefe de seguridad, ya estaba en el pasillo con dos agentes. 99:01 Sonrió de una manera que solo afectaba a su boca. 99:04 Sus ojos nunca participaron. El resto de su rostro permaneció inmóvil, como los rostros de los retratos antiguos expuestos en la muestra sobre la historia del barco. 99:15 Nos preguntó por qué estábamos allí. Le explicamos que Amber parecía estar desaparecida. 99:21 Sacó una tableta y nos mostró una anotación en un registro. 99:25 A Fitzgerald desembarcó en Port Charlestown, 11 y 47 de la mañana. 99:31 Señalé que aquello no podía ser cierto. Seguíamos navegando y no habíamos hecho ninguna parada. Port Charlestown ni siquiera formaba parte de nuestro itinerario. 99:41 Su sonrisa se ensanchó. Sugirió que quizá yo había confundido los horarios. A veces el aire del mar hacía que los pasajeros perdieran la noción del tiempo. 99:52 Después nos recomendó aprovechar el hermoso clima en la cubierta de la piscina. Aquella noche, todos nos reunimos en el camarote que compartían Josh y Carlos para hablar sobre lo que habíamos encontrado. 100:04 Samantha, que estudiaba informática, había fotografiado la pantalla de la computadora de Amber con su teléfono antes de que nos marcháramos. 100:13 Al ampliar las fotografías apareció algo que nos inquietó a todos. Los metadatos de las imágenes de Amber indicaban que la cámara utilizada para tomarlas había sido denunciada como robada dos semanas antes. 100:27 Su propietario era otro pasajero, de un crucero completamente distinto. 100:32 Blake abrió la página pública de Facebook del barco y comenzó a revisar miles de fotografías de viajes anteriores. 100:40 Allí estaba ella. Amber, o alguien imposible de distinguir de ella, aparecía en el fondo de las imágenes de al menos 12 cruceros del año anterior. 100:50 En todas las fotografías estaba sola y llevaba consigo el mismo diario de cuero. 100:56 Pero el nombre en su credencial del crucero cambiaba de una imagen a otra. 101:01 Rebecca, Diana, Melissa. 101:05 Siempre estaba recorriendo el barco. Siempre estaba fotografiando cosas. 101:10 Megan pensó que debíamos contárselo a alguien una vez que llegáramos a tierra, posiblemente al FBI. 101:16 Entonces Josh notó algo que dejó a toda la habitación en silencio. 101:21 Los comentarios debajo de tres de las fotografías incluían noticias sobre personas que habían desaparecido en aquellos mismos cruceros. 101:29 Todas habían viajado solas. En cada caso supuestamente figuraban como desembarcadas en un puerto que la embarcación nunca había visitado. 101:39 A las cinco y media de la mañana siguiente, me desperté y encontré vacía la cama donde debería haber estado Blake. 101:46 Su ropa de cama se había retorcido formando una estrecha espiral, casi como si alguien lo hubiera agarrado mientras dormía. 101:53 Sobre la mesita de noche, su teléfono seguía reproduciendo la misma canción una y otra vez. 101:59 Era una vieja pieza de jazz que a su madre le encantaba, la que él utilizaba para despertarse. El volumen había sido reducido hasta que apenas se podía oír. 102:09 Su bolso de la cámara había desaparecido. Era el costoso bolso que sus padres le habían comprado porque cursaba fotografía como especialidad secundaria. 102:19 Unas huellas mojadas iban desde su cama hasta la entrada del balcón. Sin embargo, la puerta estaba asegurada desde dentro, con el pestillo de seguridad todavía cerrado. 102:30 Corrí hasta la habitación de Josh y Carlos y golpeé la puerta hasta que salieron, todavía medio dormidos. 102:37 Revisamos todos los lugares a los que Blake podía ir para fotografiar el amanecer. 102:42 La cubierta de observación, la pista de atletismo, incluso aquel lugar oculto junto a los alojamientos de la tripulación donde, si llegabas lo bastante temprano, podías ver delfines. 102:55 No encontramos nada. 102:58 Cuando llegamos a seguridad, Garrison parecía estar esperándonos. 103:02 Llevaba aquella misma sonrisa inmóvil y sostenía el bolso de la cámara de Blake. 103:07 Dijo que habían sorprendido a Blake intentando entrar en espacios restringidos junto a la sala de máquinas. 103:14 Para proteger a los demás pasajeros, lo habían puesto en detención temporal. Nos permitirían verlo cuando el barco atracara. 103:22 Miré el bolso. El número de serie no era el de Blake. 103:26 Conocí a su número porque dos meses antes lo había ayudado a registrar el bolso para el seguro. 103:33 Durante el resto de la mañana trabajamos en elaborar un mapa de todos los lugares que Amber había identificado. 103:40 Samantha utilizó sus conocimientos de programación para combinar los planos oficiales de las cubiertas con las fotografías de la pantalla de la computadora de Amber. 103:50 Había 17 lugares donde alguien podía desaparecer fuera del alcance de las cámaras. 103:55 La mayoría conectaba con pasillos de servicio que corrían junto a los pasillos públicos. 104:01 Formaban algo parecido a un sistema circulatorio invisible detrás de las paredes del barco. 104:06 Megan comenzó a grabarlo todo con su teléfono y a organizar lo que llamaba archivos de pruebas. 104:12 En el fondo de una grabación detectó un reflejo en una ventana. Mostraba a dos miembros de la tripulación llevando lo que parecía ser una bolsa para cadáveres por una de las zonas sin cobertura. 104:24 La marca de fecha y hora de aquella grabación estaba tres horas por delante de la hora actual. 104:29 O alguien había cambiado el reloj de su teléfono, o estaban manipulando el propio sistema de control horario de la embarcación. 104:37 Carlos quería ir directamente a ver al capitán. 104:40 Josh lo detuvo y nos mostró una cláusula en las condiciones de reserva que todos habíamos aceptado. 104:46 Decía que, mientras la embarcación estuviera en aguas internacionales, La compañía tenía plena autoridad para detener a los pasajeros. 104:55 Podía trasladarlos a otros alojamientos por incumplimientos de seguridad, sin obtener su consentimiento ni avisarles previamente. 105:04 Aquella tarde acordamos intentar algo. Samantha había encontrado una conexión entre todas las personas que habían desaparecido, incluida Amber. 105:14 La noche anterior a su desaparición, cada una había solicitado servicio a la habitación en algún momento entre las dos y las cuatro de la madrugada. 105:23 Sus pedidos eran idénticos. Té de manzanilla, galletas de trigo y un producto descrito como el suplemento especial del chef. 105:32 No pudimos encontrar aquel suplemento en ningún menú. 105:36 Me ofrecía pedir lo mismo aquella noche. 105:39 Nadie aceptó dejarme intentarlo solo. 105:42 En su lugar organizamos un sistema para mantenernos acompañados. Yo haría la llamada. 105:48 Samantha permanecería escondida en el baño. grabando con su teléfono. 105:53 Megan estaría en nuestro balcón y observaría a través del cristal. Carlos y Josh se quedarían afuera, fingiendo ser pasajeros borrachos que no encontraban el camino. 106:04 A las 2 y 17 de la madrugada, llamé al servicio a la habitación y pedí aquellos tres productos. 106:11 La mujer que respondió guardó silencio durante tanto tiempo que me pregunté si se había cortado la conexión. 106:18 Después me pidió dos veces el número de mi camarote, como si necesitara compararlo con una lista. 106:24 Veinte minutos después alguien llamó a la puerta. No hubo ninguno de los habituales anuncios alegres del servicio a la habitación. Solo tres golpes pausados e intencionales. 106:36 Abrí y encontré a dos hombres vestidos con overoles de mantenimiento. En lugar de uniformes del servicio a la habitación, uno llevaba una bandeja bajo una tapa abovedada plateada que parecía desproporcionadamente grande para un poco de té y unas galletas. 106:52 El hombre más corpulento no dejaba de mirar por encima de mí hacia el interior del camarote. 106:58 Su compañero me dijo que para recibir el suplemento tenía que firmar una exención especial de responsabilidad relacionada con la alimentación. 107:06 Colocó la mano de manera que gran parte del texto del documento quedaba cubierta. Fingí que lo estaba leyendo. 107:13 Desde el baño, Samantha comenzó a enviarme mensajes de texto con urgencia. A través de la abertura de la puerta podía ver a una tercera persona en el pasillo, fuera de mi campo de visión. 107:25 Aquella persona sostenía algo parecido a unas bridas plásticas para inmovilizar. 107:31 de repente anuncié que ya no quería la comida dije que las olas me estaban revolviendo el estómago y comencé a cerrar la puerta el hombre más corpulento puso el pie para impedirlo me dijo que el pedido ya había sido cargado a mi cuenta rechazarlo sería un desperdicio su voz tenía una cualidad vacía y automática como si estuviera recitando frases que otra persona había escrito Entonces Carlos y Josh aparecieron tambaleándose por la esquina. Su actuación de borrachos fue impecable. 108:03 Cantaban una absurda canción de ánimo de la universidad y les preguntaron a los hombres cómo llegar al casino. Aquella breve interrupción me dio suficiente tiempo. Cerré la puerta de golpe y eché el cerrojo. 108:17 Desde el pasillo llegó el sonido apagado de una discusión. 108:21 Miré por la mirilla cuando la tercera persona entró en mi campo de visión. Tommy, el ayudante de camarero del bufé de desayuno. 108:30 No quedaba nada de su actitud cálida y servicial. Parecía frío y calculador, hablando rápidamente por una radio en un idioma que no pude identificar. 108:40 Permanecieron afuera durante otros diez minutos, intentando mover la manija de vez en cuando. 108:46 Finalmente se marcharon. 108:49 A la mañana siguiente, un anuncio nos provocó un escalofrío a todos. En lugar de la habitual voz alegre y amistosa del capitán, escuchamos a Garrison. 108:59 Hablaba con la misma falta de emoción que los hombres que habían entregado la bandeja. 109:04 Explicó que una situación médica requería una parada inesperada en una isla con unas instalaciones privadas. 109:11 Los pasajeros se someterían a evaluaciones de bienestar. 109:15 Todos debían permanecer dentro hasta que llamaran al número de su cubierta. 109:20 Desde el balcón podíamos ver una isla que no había estado allí la tarde anterior. 109:25 O quizás sí había estado allí, oculta por la niebla de la mañana. 109:30 Había un muelle de concreto y un conjunto de estructuras blancas que se parecían mucho más a almacenes que a un lugar donde se ofreciera atención médica. 109:39 Samantha revisó el GPS. De algún modo, nuestra posición no había cambiado respecto a las coordenadas mostradas el día anterior. 109:48 Era como si aquella isla no apareciera en ningún mapa. 109:51 Entonces Megan descubrió algo espantoso. Los videos que había grabado se estaban corrompiendo mientras los miraba. 109:59 Los archivos se deterioraban en tiempo real, con píxeles que desaparecían como si un ácido estuviera devorando las pruebas. 110:07 De inmediato intentó guardar lo que quedaba en tres plataformas distintas de almacenamiento en la nube a través del wifi de a bordo. 110:15 Ninguno de los indicadores de progreso avanzó. 110:18 Todos permanecieron en cero por ciento, como si alguien estuviera interceptando las cargas. 110:24 Teníamos que elegir. 110:26 Podíamos quedarnos donde estábamos y esperar nuestras evaluaciones. O podíamos buscar a Blake y dirigirnos a los botes salvavidas que habíamos encontrado en una de las zonas sin cobertura señaladas por Amber. Unos botes que no aparecían en ningún plano oficial de seguridad. 110:43 decidimos huir. 110:45 Siguiendo el mapa de Amber, entramos en los pasillos de servicio. 110:50 Eran estrechos corredores metálicos que olían a óxido y a fuertes productos de limpieza industriales. 110:56 Allí, toda la refinada elegancia de las cubiertas de pasajeros había desaparecido. 111:02 En la cubierta 3, encontramos a Blake en una sala médica que no debería haber estado allí. 111:08 Ningún plano de las cubiertas la mostraba. 111:11 Estaba sujeto a una camilla y recibía un líquido transparente por vía intravenosa. 111:16 Sus pupilas se habían reducido a diminutos puntos. 111:20 Estaba despierto, pero no podía hablar. 111:23 No dejaba de parpadear siguiendo un patrón repetido. 111:26 Por su experiencia como Eagle Scout, Josh reconoció que se trataba de código morse. No confíes en el agua. 111:34 Lo liberamos de las correas. Carlos prácticamente tuvo que cargarlo mientras continuábamos hacia los botes salvavidas ocultos. 111:42 Otros 17 pasajeros ya estaban esperando allí. 111:46 Todos viajaban solos y se aferraban a sus pertenencias. 111:49 Ellos también habían descubierto lo que estaba ocurriendo. 111:53 Una mujer mayor llamada Glatis ya había preparado el bote para bajarlo al agua. Había sido ingeniera naval. 112:00 Nos dijo que llevaba años observando aquellas embarcaciones y siguiendo las desapariciones. 112:06 No se trataba de robar a las personas ni de retenerlas para pedir un rescate. 112:11 Era algo distinto. 112:13 Examinar cómo respondían las personas a ciertos estímulos cuando estaban aisladas. El suplemento era simplemente su experimento más reciente. 112:22 Cuando comenzamos a bajar el bote, sonaron las alarmas. Los miembros de la tripulación llegaron corriendo hacia nosotros, pero no pudieron alcanzarnos a tiempo. 112:32 Golpeamos el agua con fuerza. 112:35 El motor arrancó al primer intento. 112:37 Nos alejamos a toda velocidad de lo que, bajo la promesa del paraíso, era un laboratorio flotante. 112:45 Ocho horas después, la guardia costera nos recogió. 112:48 Éramos 23 personas apiñadas en un bote salvavidas construido para 15. 112:54 Estábamos aproximadamente a 40 millas de la costa de Virginia. 112:58 Blake había comenzado a mejorar después de que dejamos atrás el barco. Sin embargo, no podía recordar nada después de haberse acostado aquella noche. Sólo tenía impresiones borrosas de que lo transportaban por pasillos y de personas hablando en idiomas que parecían familiares. pero que de algún modo sonaban mal. 113:17 Como inglés reproducido al revés, le describimos el Atlantic Jewel a la guardia costera y presentamos lo que quedaba de nuestras pruebas, videos dañados, las capturas de pantalla de Samantha y nuestros propios testimonios. 113:33 Los agentes se miraron de una manera que dejaba claro que habían escuchado algo parecido antes. 113:39 Su superior, el comandante Briggs, nos entrevistó por separado. 113:43 Sus preguntas se centraron en detalles muy concretos. Los huecos en la cobertura de las cámaras, los pedidos de madrugada y la inexplicable isla. 113:53 Hablando de manera extraoficial, dijo que seis compañías distintas de cruceros habían sido objeto de informes similares durante los últimos tres años. 114:03 Las circunstancias siempre seguían el mismo patrón. 114:06 Sin embargo, cuando una investigación llegaba a un barco, los registros no contenían ninguna señal de irregularidades. 114:14 Las tarjetas de crédito de las personas que figuraban como desembarcadas se utilizaban en aquellos puertos varios días después. 114:21 Cualquier prueba tangible desaparecía sin explicación. Según los registros que habían recibido, el Atlantic Jewel nos incluía como pasajeros evacuados por motivos médicos durante un grave brote de neurovirus. 114:35 Había historiales médicos falsificados y declaraciones de apoyo de huéspedes a los que ninguno de nosotros había conocido. 114:42 Nunca supimos qué había sido de Amber. No sabíamos si alguna vez ese había sido su nombre o si era otra persona que investigaba y había descubierto demasiado. 114:53 La compañía se ofreció a devolvernos todo el dinero y a darnos cruceros gratuitos durante el resto de nuestras vidas, siempre que firmáramos acuerdos de confidencialidad. 115:04 Nuestros abogados dijeron que aquellos acuerdos estaban tan blindados que el simple hecho de mencionar el nombre de la compañía en público podía exponernos a demandas capaces de arruinarnos económicamente. 115:17 Nos negamos a firmar. En su lugar, creamos un sitio web que registraba desapariciones en cruceros. 115:24 Escribíamos bajo nombres ficticios y evitábamos cuidadosamente identificar a compañías concretas. Aún así, incluíamos suficiente información para que otras personas en riesgo pudieran reconocer lo que estaba ocurriendo. 115:38 Blake nunca recuperó todos sus recuerdos de aquella noche. 115:42 Sin embargo, a veces un olor determinado le provoca un ataque de pánico. 115:47 Siempre es la misma combinación, líquido de limpieza industrial y aire salado del océano. 115:54 Samantha recuperó una grabación de un archivo almacenado en la caché de su teléfono. Duraba apenas 12 segundos y mostraba el reflejo en aquella ventana. 116:03 Durante los últimos ocho años, ha trabajado en mejorarla, convencida de que en algún lugar entre aquellos píxeles se encuentra el detalle que podría darle sentido a todo. 116:14 El Atlantic Jewel sigue navegando, aunque ahora utiliza otro nombre. 116:19 Cada pocos meses, alguien nos envía un correo electrónico después de leer el sitio web. 116:25 Nos dice que detectó las señales de advertencia y abandonó el crucero en su siguiente escala. 116:30 Ese es el único éxito que podemos atribuirnos. La posibilidad de haber ayudado a personas a escapar de lo que fuera que las esperaba en los lugares que las cámaras no podían ver. 116:41 en salas médicas ocultas en los planos y en islas que no aparecían en ningún mapa. 116:51 Historia 7 Había celebrado mi cumpleaños número 61 unos meses antes de partir, y el crucero debía ser una modesta celebración personal, algo que regalarme después de 40 años trabajando en el sector de la salud. 117:07 Mi carrera como enfermera me había llevado por todo tipo de servicios, desde salas pediátricas hasta cuidados paliativos. 117:15 Finalmente me había jubilado de una clínica privada en Sacramento. 117:20 El itinerario abarcaba doce días por Sudamérica, saliendo de Valparaíso, recorriendo varias ciudades costeras y terminando en Buenos Aires. 117:29 Viajé sola, algo que me venía perfectamente. 117:33 Disfrutaba que me dejaran tranquila, que nadie a mi alrededor me conociera y tener tiempo para leer sin que alguien necesitara que le tomaran la temperatura o le ajustaran la dosis de morfina. 117:44 Al principio el viaje me ofreció todo lo que había deseado, brisas suaves y cálidas, mañanas sin prisa en la cubierta de observación, un libro en una mano y un cóctel en la otra. 117:57 Al quinto día aquello comenzó a cambiar. Recuerdo claramente ese día porque había desayunado y me había dirigido a la cubierta cuatro para echar un vistazo a la pequeña biblioteca del barco. 118:09 Cerca de los ascensores, un hombre delgado, con la piel quemada por el sol y que parecía tener unos 45 años, estaba inclinado hacia adelante en un banco, tosiendo contra su manga. 118:22 Estuve a punto de pasar de largo. 118:24 Sin embargo, algo en aquel sonido me detuvo por un momento. 118:29 No era una tos seca común. 118:31 Había una pesadez detrás, ese tipo de sonido que se escucha cuando alguien tiene líquido en los pulmones. 118:38 Una mujer estaba sentada a poca distancia de él, posiblemente su pareja. 118:43 Tenía los brazos cruzados y no dejaba de mirar nerviosamente a su alrededor, como si quisiera que los demás no nos diéramos cuenta. 118:51 Volví a mirar, descarté mi preocupación y seguí hacia la biblioteca. Ojalá me hubiera quedado. 118:59 Para la hora del almuerzo parecía haber señales de enfermedad en todas partes donde miraba. 119:04 La gente estornudaba, tosía con fuerza contra sus manos o se apoyaba en las paredes como si no pudiera mantener el equilibrio. Un hombre mayor que estaba en la fila del buffet tuvo que sentarse de repente, sosteniendo una servilleta sobre la boca. 119:20 Otro pasajero lo ayudó discretamente a regresar a su camarote. 119:25 Nadie anunció nada. No había avisos bajo nuestras puertas. Ningún mensaje por el sistema de megafonía. Absolutamente nada. 119:34 Al principio pensé en el norovirus. Sus brotes pueden propagarse por un crucero como un incendio. Pero los síntomas que estaba viendo no se parecían a los de una enfermedad intestinal. Aquellas personas tenían problemas respiratorios y el número de huéspedes visiblemente enfermos seguía aumentando. 119:53 Junto a la estación de café, le pregunté a una empleada si el equipo médico sabía lo que estaba ocurriendo. 119:59 Me ofreció una extraña sonrisita, asintió y me aseguró que lo tenían todo bajo control. 120:05 Ese fue el primer momento en que comencé a sospechar que había algo que no nos estaban contando. 120:11 Aquella noche no podía dormir. 120:13 Alrededor de las dos de la madrugada salí a mi balcón para respirar un poco de aire fresco del mar. 120:19 Vi a dos miembros de la tripulación moviendo un carrito por el pasillo frente al mío. 120:25 Ambos llevaban mascarillas quirúrgicas y guantes. 120:28 Un plástico negro ocultaba lo que hubiera sobre el carrito. 120:32 Uno de ellos miraba repetidamente hacia atrás, aparentemente para asegurarse de que nadie los estuviera observando. 120:39 Volví discretamente al interior y apagué la luz. Había visto comportamientos así durante simulacros de confinamiento hospitalario. 120:48 Aquello iba más allá de tomar precauciones. Estaban intentando contener algo. 120:54 A la mañana siguiente habían acordonado secciones enteras de la cubierta 5 con cuerdas de terciopelo. 121:01 Los letreros afirmaban que se estaban realizando tareas de mantenimiento. 121:06 Había pasado por aquellos pasillos el día anterior. 121:09 No había nada allí que estuviera en mantenimiento. 121:12 Fui a recepción para preguntarle directamente a alguien si se había producido un brote. 121:18 No tenía interés en causar un alboroto. 121:21 Simplemente quería una respuesta. 121:23 La mujer del mostrador tenía esa actitud pulida que uno asocia con el personal de los cruceros. 121:30 Una sonrisa cuidadosamente ensayada y una voz que fluía sin esfuerzo. 121:35 Cuando le pregunté por el aumento de pasajeros enfermos, no vaciló. 121:40 Explicó que el capitán conocía la situación y que la tripulación estaba tomando medidas preventivas para proteger la salud y la seguridad de todos los huéspedes. 121:50 No identificó ninguna enfermedad. No explicó ninguna medida de cuarentena. Ni siquiera intentó realmente negar que algo estuviera ocurriendo. 121:59 Le pregunté si podía hablar con el médico. 122:02 Dijo que estaba muy ocupado en ese momento, pero que podía quedarme tranquila porque ya lo habían puesto al corriente. 122:10 Aquellas palabras me molestaron. No había pedido terminología de una operación militar. 122:16 Quería información de un profesional médico. Aquella tarde intenté mantenerme ocupada en lugar de darle vueltas al asunto. 122:24 Vi películas en el pequeño teatro, pasé un rato leyendo junto a la piscina e incluso participé en una sesión de preguntas de cultura general. 122:33 Era imposible escapar de la tos. En cada sala a la que entraba, alguien soltaba aquella misma tos profunda y áspera, como si surgiera de debajo de sus costillas. 122:44 Para la hora de la cena, el personal también había comenzado a ponerse mascarillas. Aquello me indicó que no esperaban que terminara pronto. 122:53 Mi camarero era un joven llamado Mateo, que ya me había atendido en dos ocasiones. Le pregunté si tenía alguna idea de lo que estaba ocurriendo. 123:02 Miró hacia el pasillo antes de responder en voz baja. 123:05 Nos han indicado que no hablemos del tema, pero el médico está atendiendo a más de 40 personas al día. 123:12 Aquello despejó cualquier duda que tuviera. 123:16 Algo se estaba propagando por la embarcación y era grave. A la mañana siguiente seguíamos en el mar, mucho después de la hora a la que deberíamos haber llegado a Montevideo. 123:26 No había habido ningún anuncio ni se había dado ninguna explicación. Simplemente permanecíamos en alta mar. 123:34 Durante el desayuno le pregunté a otra mujer si le habían dicho algo. 123:38 No había oído nada. 123:40 Más tarde, aquella tarde, fui al gimnasio para caminar un poco. Sus ventanas ofrecían una vista despejada del océano. No había ni rastro de tierra. Comencé a hablar discretamente con otros pasajeros, comparando sus observaciones con las mías. 123:57 Otras personas también habían notado cosas. Un hombre de Oregón que estaba de viaje dijo que había visto a un miembro de la tripulación cerrar un pasillo entero de la cubierta seis con láminas de plástico. 124:10 Una mujer me contó que le habían indicado que permaneciera en su habitación durante todo el día, supuestamente como medida de precaución. 124:19 Ninguna de las explicaciones encajaba con las demás. 124:22 Nos estaban manteniendo deliberadamente lejos de la costa y nadie quería reconocerlo. 124:28 Aquella noche los pasillos se volvieron extrañamente silenciosos. No era simplemente un ambiente más tranquilo. 124:35 Era una inquietante ausencia de sonido. 124:38 El familiar roce de las sandalias y las conversaciones apagadas habían desaparecido por completo. 124:44 Cerca de medianoche, una radio emitió un leve siseo justo afuera de mi puerta. 124:49 Miré por la mirilla. 124:51 Había dos miembros del personal de seguridad, ambos con mascarilla. 124:56 Uno llevaba una tabla sujeta a papeles. El otro sostenía algún tipo de dispositivo electrónico de escaneo. 125:03 Con el dispositivo leyeron algo en la puerta frente a mi camarote. Presionaron varios botones y siguieron por el pasillo. 125:11 Por la mañana aquella puerta tenía una etiqueta blanca atravesada por una gruesa línea roja. Pasé lentamente, intentando parecer desinteresada. 125:21 El número del camarote había sido cubierto de negro. 125:24 No había placa con un nombre, ningún letrero que pidiera no molestar, nada más que la etiqueta. 125:31 Parecía como si la habitación hubiera sido eliminada por completo del sistema. El noveno día finalmente recibimos un anuncio. Llegó en papel, deslizado bajo nuestras puertas, en lugar de a través de los altavoces. 125:46 La carta explicaba que un problema logístico con el acceso a un puerto obligaba a prolongar el viaje. 125:52 Nos aseguraba que todas las instalaciones y los servicios seguirían funcionando. 125:57 No decía nada sobre un brote ni sobre personas enfermas, solo una explicación poco convincente adornada con el alegre lenguaje de la hospitalidad. 126:07 En el pasillo observé a otros huéspedes mientras la leían. 126:11 Algunos parecían desconcertados, otros se veían abiertamente asustados. 126:17 Una pareja mayor frente a mí comenzó a guardar sus pertenencias en maletas, a pesar de que no tenía ningún lugar al que marcharse. 126:25 Para entonces era evidente que al personal le habían dado frases precisas que debía seguir. 126:31 Nada de aquello era por nuestro bien. El guión estaba diseñado para impedir que el pánico se propagara. 126:38 Yo había comenzado a mantenerme apartada de todos. La comida era la única razón por la que me aventuraba fuera de mi camarote, y me mantenía bien alejada de las cubiertas inferiores. 126:50 Una noche, después de que el ascensor se detuviera, cometí el error de utilizar las escaleras. 126:55 Pasé junto a un pasillo que había sido sellado. 126:58 Esta vez había dos guardias afuera que llevaban armas, guardias armados, en un crucero de lujo. Ninguno habló, pero ambos me siguieron atentamente con la mirada mientras pasaba. 127:11 Aquello confirmó lo que ya sospechaba. 127:14 Esto no podía explicarse por un fuerte brote de gripe ni por una respuesta excesiva. 127:19 Estaban separando a personas de los demás, quizá reteniéndolas contra su voluntad. 127:25 Mientras tanto al resto nos daban suficientes distracciones para mantenernos obedientes. 127:30 Habíamos dejado de ser pasajeros. 127:33 Éramos existencias que había que contabilizar. 127:36 El undécimo día, el barco finalmente entró en un pequeño puerto. 127:41 No era el destino especificado en el itinerario original. 127:44 Tuvimos que permanecer a bordo hasta que las autoridades locales subieron a la embarcación. 127:50 Las vi llegar con protección contra materiales peligrosos, trajes completos, no simplemente mascarillas. 127:58 Entraron en varios camarotes, incluido uno que había sido cerrado, y después se reunieron en privado con el capitán. 128:05 Pasaron varias horas antes de que nos escoltaran a tierra en grupos separados. 128:10 Nadie explicó nada. 128:12 Solo había una carpa de revisión, seguida de instrucciones para dirigirnos directamente a la terminal sin detenernos. 128:19 Le pregunté a uno de los hombres uniformados a qué enfermedad nos habíamos estado enfrentando. 128:25 Ni siquiera quiso mirarme a los ojos. 128:28 Simplemente señaló la salida. 128:30 Hasta el día de hoy no sé exactamente qué ocurrió durante aquel viaje. Hubo rumores sobre grupos de casos de neumonía o sobre un virus respiratorio que todavía no se había hecho público. 128:42 En algunos foros de discusión la gente mencionaba un procedimiento de contención llamado código naranja. 128:48 Nunca se publicó nada oficialmente. 128:51 Ningún informe publicado. Ninguna cobertura en las noticias. 128:56 Solo silencio. 128:58 Vuelvo a aquel viaje en mi mente mucho más a menudo de lo que quisiera admitir. 129:03 La velocidad con la que todo cambió. Lo rápido que dejamos de ser huéspedes y nos convertimos en algo completamente distinto. 129:11 De algún modo llegué a casa sin enfermarme, pero no he vuelto a hacer otro crucero desde entonces, y dudo que alguna vez lo haga.